1
00:00:01,399 --> 00:00:04,743
Sei que a TED engloba
muitas coisas grandiosas,

2
00:00:04,743 --> 00:00:07,896
mas eu quero falar-vos
de algo muito pequeno.

3
00:00:08,216 --> 00:00:10,728
Tão pequeno, que é uma só palavra.

4
00:00:11,093 --> 00:00:12,988
A palavra é "desajustado".

5
00:00:13,347 --> 00:00:16,966
É uma das minhas palavras preferidas,
por ser tão literal.

6
00:00:17,403 --> 00:00:21,349
É uma pessoa
que falhou ao ajustar-se.

7
00:00:21,752 --> 00:00:24,228
Ou uma pessoa
que não se ajusta adequadamente.

8
00:00:24,658 --> 00:00:30,511
Ou "uma pessoa que se adapta mal
a novas situações e ambientes."

9
00:00:31,298 --> 00:00:34,000
Eu sou uma desajustada certificada.

10
00:00:34,307 --> 00:00:37,140
E estou aqui
pelos outros desajustados na sala,

11
00:00:37,164 --> 00:00:39,222
porque nunca sou a única.

12
00:00:39,995 --> 00:00:42,460
Vou contar-vos
a história de uma desajustada.

13
00:00:43,237 --> 00:00:45,769
Quando tinha 30 e poucos anos,

14
00:00:45,793 --> 00:00:49,574
o sonho de me tornar escritora
bateu-me à porta.

15
00:00:50,198 --> 00:00:51,917
Na verdade, veio por correio,

16
00:00:51,917 --> 00:00:55,751
na forma de uma carta que dizia
que eu ganhara um prémio de literatura

17
00:00:55,751 --> 00:00:57,596
por um conto que escrevera.

18
00:00:58,183 --> 00:01:01,944
O conto era sobre a minha vida
como nadadora de competição,

19
00:01:02,632 --> 00:01:05,010
sobre a minha terrível vida familiar

20
00:01:05,258 --> 00:01:10,155
e um pouco sobre como a dor
e a perda nos podem enlouquecer.

21
00:01:11,829 --> 00:01:16,502
O prémio era uma viagem a Nova Iorque
para conhecer grandes editores e agentes

22
00:01:16,526 --> 00:01:18,030
e outros autores.

23
00:01:18,278 --> 00:01:21,484
Era o sonho de um escritor
em ascensão, certo?

24
00:01:22,573 --> 00:01:25,670
Sabem o que fiz no dia em que
a carta chegou a minha casa?

25
00:01:26,037 --> 00:01:30,065
Como sou assim,
pus a carta na mesa da cozinha,

26
00:01:30,080 --> 00:01:33,712
servi-me de um grande copo de vodka,

27
00:01:33,922 --> 00:01:36,292
com gelo e limão,

28
00:01:36,722 --> 00:01:40,926
e fiquei ali sentada, de roupa interior,
durante o dia todo,

29
00:01:40,950 --> 00:01:43,336
a olhar para a carta.

30
00:01:44,608 --> 00:01:47,753
Pensava em todas as asneiras
que já fizera na minha vida.

31
00:01:47,753 --> 00:01:52,864
Quem era eu para ir a Nova Iorque
e fingir ser uma escritora?

32
00:01:53,681 --> 00:01:55,046
Quem era eu?

33
00:01:55,070 --> 00:01:56,308
Eu digo-vos.

34
00:01:56,745 --> 00:01:58,142
Era uma desajustada.

35
00:01:58,625 --> 00:02:00,988
Como milhares de outras crianças,

36
00:02:01,908 --> 00:02:07,285
vinha de uma família abusiva
da qual escapei com vida por um triz.

37
00:02:07,727 --> 00:02:12,218
Já falhara redondamente
em dois casamentos.

38
00:02:12,242 --> 00:02:15,208
Reprovara na faculdade
não uma, mas duas vezes,

39
00:02:15,232 --> 00:02:18,424
e talvez até uma terceira vez,
da qual não vos irei falar.

40
00:02:18,638 --> 00:02:20,258
(Risos)

41
00:02:20,582 --> 00:02:24,243
Estivera num programa
de reabilitação por toxicodependência.

42
00:02:24,795 --> 00:02:29,245
E tivera duas estadias
encantadoras na prisão.

43
00:02:30,228 --> 00:02:32,132
Estou no palco certo.

44
00:02:33,680 --> 00:02:35,770
(Risos)

45
00:02:36,744 --> 00:02:40,237
Mas creio que o verdadeiro motivo
de eu ser uma desajustada

46
00:02:40,261 --> 00:02:43,523
foi o facto de a minha filha
ter morrido no dia em que nasceu

47
00:02:43,547 --> 00:02:46,666
e eu ainda não ter percebido
como conviver com isso.

48
00:02:48,233 --> 00:02:53,360
Depois de a minha filha morrer,
também passei muito tempo na rua,

49
00:02:53,384 --> 00:02:55,328
a viver debaixo de uma ponte,

50
00:02:55,352 --> 00:02:59,600
num profundo estado
de dor e perda

51
00:02:59,600 --> 00:03:02,108
que alguns de nós atravessam,
pelo caminho.

52
00:03:02,132 --> 00:03:05,091
Talvez todos nós,
se vivermos o suficiente.

53
00:03:06,240 --> 00:03:10,237
Os sem-abrigo são alguns
dos nossos desajustados mais heroicos,

54
00:03:10,261 --> 00:03:13,357
porque começam como nós.

55
00:03:14,670 --> 00:03:20,088
Eu falhara em ajustar-me
a todas as categorias existentes:

56
00:03:20,112 --> 00:03:24,580
filha, mulher, mãe, aluna.

57
00:03:25,474 --> 00:03:27,973
E o sonho de ser escritora

58
00:03:27,997 --> 00:03:33,438
era uma pequena e triste
pedra na minha garganta.

59
00:03:34,906 --> 00:03:40,795
Foi praticamente contra a minha vontade
que entrei naquele avião para Nova Iorque,

60
00:03:40,810 --> 00:03:42,689
onde se encontram os escritores.

61
00:03:43,168 --> 00:03:46,843
Amigos desajustados, quase que
vejo as vossas cabeças a brilhar.

62
00:03:46,857 --> 00:03:48,649
Consigo identificar-vos ao longe.

63
00:03:48,649 --> 00:03:51,269
A princípio, teriam adorado.

64
00:03:51,269 --> 00:03:54,227
Escolhiam os três escritores
famosos que queriam conhecer

65
00:03:54,241 --> 00:03:56,599
e havia quem fosse à procura deles.

66
00:03:56,623 --> 00:03:59,413
Ficavam instalados no Gramercy Park Hotel,

67
00:03:59,437 --> 00:04:02,081
onde podiam beber whisky
até altas horas,

68
00:04:02,095 --> 00:04:04,586
com pessoas fixes,
inteligentes e célebres.

69
00:04:04,610 --> 00:04:09,119
E podiam fingir que eram fixes,
inteligentes e célebres também.

70
00:04:09,143 --> 00:04:12,607
Conheciam um monte de editores,
autores e agentes,

71
00:04:12,607 --> 00:04:16,627
em almoços e jantares muito chiques.

72
00:04:17,377 --> 00:04:19,351
Perguntem-me se eram muito chiques.

73
00:04:19,735 --> 00:04:21,876
Público: Eram muito chiques?

74
00:04:22,105 --> 00:04:26,395
Lidia Yuknavitch: Vou confessar-vos,
roubei três guardanapos de linho...

75
00:04:26,419 --> 00:04:27,990
(Risos)

76
00:04:28,014 --> 00:04:30,211
...de três restaurantes diferentes.

77
00:04:30,430 --> 00:04:33,019
E enfiei um menu nas calças.

78
00:04:33,200 --> 00:04:34,796
(Risos)

79
00:04:35,058 --> 00:04:38,526
Só queria algumas lembranças,
para que, quando chegasse a casa,

80
00:04:38,550 --> 00:04:41,427
pudesse acreditar
que aquilo tinha mesmo acontecido.

81
00:04:43,641 --> 00:04:48,491
As três escritoras que eu queria conhecer:
Carole Maso, Lynne Tillman e Peggy Phelan.

82
00:04:48,496 --> 00:04:51,544
Não eram autoras famosas
de best-sellers,

83
00:04:51,544 --> 00:04:55,252
mas, para mim, eram umas titãs da escrita.

84
00:04:55,700 --> 00:04:59,690
A Carole Maso escreveu o livro
que veio a ser a minha bíblia de arte.

85
00:05:00,056 --> 00:05:02,595
A Lynne Tillman
deu-me autorização para acreditar

86
00:05:02,595 --> 00:05:04,248
que havia uma possibilidade

87
00:05:04,248 --> 00:05:06,839
de as minhas histórias
fazerem parte do mundo.

88
00:05:06,839 --> 00:05:08,907
E a Peggy Phelman lembrou-me

89
00:05:08,907 --> 00:05:13,826
que talvez o meu cérebro fosse mais
importante do que as minhas mamas.

90
00:05:15,500 --> 00:05:18,184
Elas não eram escritoras populares,

91
00:05:18,208 --> 00:05:21,985
mas estavam a abrir caminho
na corrente dominante

92
00:05:22,009 --> 00:05:24,033
com as suas histórias corporais.

93
00:05:24,294 --> 00:05:28,479
Um pouco como a água
abre caminho no Grand Canyon.

94
00:05:29,371 --> 00:05:31,291
Quase morri de felicidade

95
00:05:31,291 --> 00:05:34,947
por poder estar com estas três
escritoras cinquentonas.

96
00:05:34,971 --> 00:05:37,576
E quase morri de felicidade

97
00:05:37,595 --> 00:05:40,123
porque nunca conhecera
felicidade tão grande.

98
00:05:40,123 --> 00:05:42,197
Nunca estivera numa sala assim.

99
00:05:42,350 --> 00:05:44,593
A minha mãe não foi para a faculdade.

100
00:05:44,747 --> 00:05:47,302
E, naquela altura,
a minha carreira criativa

101
00:05:47,302 --> 00:05:52,112
era algo pequeno, triste e incipiente.

102
00:05:53,394 --> 00:05:56,853
Nas primeiras noites, em Nova Iorque,
eu queria morrer ali.

103
00:05:56,853 --> 00:06:00,441
Só pensava: "Matem-me agora.
Estou bem. Isto é lindo."

104
00:06:01,187 --> 00:06:04,335
Alguns de vós compreenderão
o que aconteceu a seguir.

105
00:06:04,935 --> 00:06:09,230
Primeiro, levaram-me aos escritórios
da Farrar, Straus and Giroux.

106
00:06:09,863 --> 00:06:13,038
A Farrar, Straus and Giroux
era a minha editora de sonho.

107
00:06:13,062 --> 00:06:16,981
As obras de T.S. Eliot e Flannery O'Connor
eram publicadas por eles.

108
00:06:17,418 --> 00:06:21,793
O editor-chefe mandou-me sentar
e falou comigo durante muito tempo,

109
00:06:21,817 --> 00:06:24,119
a tentar convencer-me
de que eu tinha um livro

110
00:06:24,119 --> 00:06:26,262
sobre a minha vida como nadadora.

111
00:06:26,498 --> 00:06:28,496
Uma espécie de biografia.

112
00:06:28,630 --> 00:06:30,980
Durante todo o tempo 
em que ele falou comigo,

113
00:06:30,980 --> 00:06:34,956
eu fiquei ali, a sorrir e a acenar
com a cabeça, como uma idiota,

114
00:06:35,509 --> 00:06:37,361
com os braços cruzados.

115
00:06:37,499 --> 00:06:42,302
E nada, mas mesmo nada,
me saiu da boca.

116
00:06:43,875 --> 00:06:47,242
No final, ele deu-me
uma palmadinha no ombro,

117
00:06:47,266 --> 00:06:49,247
como um professor de natação.

118
00:06:49,580 --> 00:06:51,587
E desejou-me sorte.

119
00:06:51,587 --> 00:06:55,724
Deu-me livros de graça
e acompanhou-me à porta.

120
00:06:57,588 --> 00:07:00,855
A seguir, levaram-me
aos escritórios da W. W. Norton,

121
00:07:00,879 --> 00:07:03,579
onde tinha a certeza
de que seria convidada a sair

122
00:07:03,603 --> 00:07:05,701
só por usar Doc Martens.

123
00:07:06,190 --> 00:07:07,953
Mas isso não aconteceu.

124
00:07:08,512 --> 00:07:10,941
Estar nos escritórios da Norton

125
00:07:10,965 --> 00:07:15,437
era como subir até ao céu
e tocar na lua,

126
00:07:15,461 --> 00:07:19,098
enquanto as estrelas desenhavam
o meu nome no cosmos.

127
00:07:19,599 --> 00:07:21,744
Para mim,
era importante a esse ponto.

128
00:07:21,768 --> 00:07:22,949
Estão a ver?

129
00:07:23,567 --> 00:07:26,065
A editora-chefe, Carol Houck Smith,

130
00:07:26,089 --> 00:07:30,889
aproximou-se da minha cara,
com os seus olhos brilhantes e ferozes

131
00:07:30,889 --> 00:07:33,927
e disse:
"Envia-me alguma coisa, já."

132
00:07:34,328 --> 00:07:36,620
A maioria das pessoas,
sobretudo as da TED,

133
00:07:36,644 --> 00:07:39,284
teriam ido a correr
para a caixa do correio, certo?

134
00:07:39,651 --> 00:07:43,024
Eu demorei mais de uma década
a pensar sequer

135
00:07:43,024 --> 00:07:47,258
em pôr alguma coisa num envelope
e lamber o selo.

136
00:07:48,741 --> 00:07:50,315
Na última noite,

137
00:07:50,339 --> 00:07:53,855
fiz uma grande sessão de leitura,
no National Poetry Club.

138
00:07:54,342 --> 00:07:56,289
No final da sessão,

139
00:07:56,313 --> 00:08:00,616
Katharine Kidde
da Agência Literária Kidde, Hoyt & Picard

140
00:08:00,640 --> 00:08:03,668
veio direita a mim, apertou-me a mão

141
00:08:03,668 --> 00:08:06,843
e ofereceu-se para me representar,
ali mesmo.

142
00:08:08,558 --> 00:08:13,275
Eu fiquei imóvel e quase ensurdeci.
Já vos aconteceu?

143
00:08:13,703 --> 00:08:15,815
Quase que chorava,

144
00:08:15,839 --> 00:08:19,764
porque as pessoas na sala
estavam todas tão elegantes.

145
00:08:19,788 --> 00:08:22,935
Mas tudo o que me saiu da boca foi:

146
00:08:22,935 --> 00:08:26,075
"Não sei. Tenho de pensar."

147
00:08:26,805 --> 00:08:31,097
E ela disse: "Muito bem",
e foi-se embora.

148
00:08:32,884 --> 00:08:39,403
Todas aquelas mãos abertas e aquela
pequena e triste pedra na garganta.

149
00:08:39,427 --> 00:08:43,365
Estou a tentar dizer-vos uma coisa
sobre as pessoas como eu.

150
00:08:43,389 --> 00:08:47,442
As pessoas desajustadas nem sempre
sabem o que esperar, como dizer que sim

151
00:08:47,466 --> 00:08:49,077
ou fazer a escolha acertada,

152
00:08:49,101 --> 00:08:51,247
mesmo quando está mesmo à nossa frente.

153
00:08:51,271 --> 00:08:53,099
É um sentimento de vergonha.

154
00:08:53,099 --> 00:08:56,935
A vergonha de querer algo bom,
a vergonha de sentir algo bom.

155
00:08:56,945 --> 00:09:01,327
É a vergonha de não acreditar realmente
que merecemos estar naquele lugar,

156
00:09:01,351 --> 00:09:03,791
com as pessoas que admiramos.

157
00:09:04,472 --> 00:09:07,398
Se pudesse, voltaria atrás
e preparar-me-ia.

158
00:09:07,422 --> 00:09:11,503
Seria exatamente como aquelas
cinquentonas que me ajudaram.

159
00:09:11,503 --> 00:09:13,690
Ensinar-me-ia como querer as coisas,

160
00:09:13,714 --> 00:09:16,054
como me erguer, como pedir essas coisas.

161
00:09:16,078 --> 00:09:20,394
Diria: "Tu! Sim, tu aí!
Também pertences a esse lugar!"

162
00:09:20,408 --> 00:09:25,798
O sol nasce para todos
e não somos nada uns sem os outros.

163
00:09:27,041 --> 00:09:30,353
Em vez disso, regressei ao Oregon,

164
00:09:30,353 --> 00:09:36,029
e enquanto observava as montanhas
e a chuva a voltar ao campo de visão,

165
00:09:36,053 --> 00:09:40,719
bebi muitas garrafinhas
de "tem pena de ti mesma".

166
00:09:41,491 --> 00:09:46,456
Pensei em como, se fosse escritora,
seria uma escritora desajustada.

167
00:09:47,244 --> 00:09:50,363
O quero dizer é que regressei
ao Oregon sem um contrato,

168
00:09:50,363 --> 00:09:51,636
sem um agente

169
00:09:51,636 --> 00:09:54,496
e apenas com a cabeça e o coração
cheios de memórias

170
00:09:54,496 --> 00:09:59,402
de ter estado tão perto
daqueles lindos escritores.

171
00:10:00,278 --> 00:10:03,998
A memória foi o único prémio
que me permiti receber.

172
00:10:05,175 --> 00:10:08,684
Contudo, em casa, na escuridão,

173
00:10:09,272 --> 00:10:11,149
outra vez em roupa interior,

174
00:10:11,788 --> 00:10:13,841
ainda conseguia ouvir
as vozes deles.

175
00:10:14,264 --> 00:10:18,305
Diziam: "Não ouças ninguém
que tente fazer-te calar

176
00:10:18,329 --> 00:10:20,299
"ou alterar a tua história."

177
00:10:20,861 --> 00:10:24,634
Diziam: "Dá voz à história
que só tu sabes contar."

178
00:10:24,634 --> 00:10:30,514
Diziam: "Por vezes,
contar a história é a tua salvação."

179
00:10:31,703 --> 00:10:35,497
Agora, como podem ver,
sou uma cinquentona.

180
00:10:36,278 --> 00:10:37,748
E sou escritora.

181
00:10:38,516 --> 00:10:39,827
Sou mãe.

182
00:10:40,678 --> 00:10:42,435
E também sou professora.

183
00:10:42,970 --> 00:10:45,431
Adivinhem quem são
os meus alunos preferidos.

184
00:10:46,604 --> 00:10:50,542
Embora não tenha acontecido no dia
em que aquela carta de sonho chegou,

185
00:10:50,542 --> 00:10:54,187
eu escrevi uma biografia
chamada "The Chronology of Water".

186
00:10:54,889 --> 00:10:59,588
Nela, constam as histórias da quantidade
de vezes que tive de reinventar um "eu"

187
00:10:59,612 --> 00:11:02,311
a partir das ruínas das minhas escolhas,

188
00:11:02,575 --> 00:11:07,985
as histórias de como os meus erros
eram apenas portais estranhíssimos

189
00:11:08,009 --> 00:11:09,988
para algo belo.

190
00:11:10,309 --> 00:11:14,151
Tudo o que tive de fazer
foi dar voz à história.

191
00:11:15,552 --> 00:11:19,798
Há um mito na maioria das culturas
em relação a seguir os nossos sonhos.

192
00:11:20,664 --> 00:11:22,747
Chama-se "a jornada do herói".

193
00:11:23,679 --> 00:11:27,313
Mas eu prefiro um mito diferente,
que fica um pouco ao lado desse

194
00:11:27,330 --> 00:11:28,933
ou mesmo por baixo.

195
00:11:29,089 --> 00:11:31,450
Chama-se "o mito dos desajustados".

196
00:11:31,763 --> 00:11:33,406
E diz o seguinte:

197
00:11:34,010 --> 00:11:38,744
"Até no momento de falhar,
até aí, somos lindos."

198
00:11:39,711 --> 00:11:45,168
Ainda não o sabem, mas têm a capacidade
de se reinventarem permanentemente.

199
00:11:45,184 --> 00:11:47,156
É essa a vossa beleza.

200
00:11:47,694 --> 00:11:51,670
Podem ser um alcoólico,
podem ser um sobrevivente de abusos,

201
00:11:51,670 --> 00:11:54,688
podem ser um ex-presidiário,
podem ser um sem-abrigo,

202
00:11:54,688 --> 00:11:58,936
podem perder todo o vosso dinheiro,
o vosso emprego, marido, mulher,

203
00:11:58,936 --> 00:12:01,505
ou, ainda pior, um filho.

204
00:12:01,864 --> 00:12:04,066
Podem até perder o juízo.

205
00:12:04,102 --> 00:12:08,010
Podem estar mesmo
no meio do vosso fracasso,

206
00:12:08,034 --> 00:12:10,912
e, mesmo assim
— só vim cá para vos dizer isto —

207
00:12:10,936 --> 00:12:13,049
são lindos.

208
00:12:13,073 --> 00:12:15,372
A vossa história merece ser ouvida,

209
00:12:15,396 --> 00:12:20,002
porque vocês,
esses raros e fenomenais desajustados,

210
00:12:20,002 --> 00:12:22,263
essa nova espécie,

211
00:12:22,568 --> 00:12:26,167
são os únicos na sala
que podem contar a história

212
00:12:26,167 --> 00:12:28,942
da forma que só vocês contariam.

213
00:12:29,710 --> 00:12:31,540
E eu estarei a ouvir.

214
00:12:32,863 --> 00:12:34,086
Obrigada.

215
00:12:34,353 --> 00:12:37,355
(Aplausos)