WEBVTT

00:00:01.399 --> 00:00:04.743
Sei que a TED engloba
muitas coisas grandiosas,

00:00:04.743 --> 00:00:07.896
mas eu quero falar-vos
de algo muito pequeno.

00:00:08.216 --> 00:00:10.728
Tão pequeno, que é uma só palavra.

00:00:11.093 --> 00:00:12.988
A palavra é "desajustado".

00:00:13.347 --> 00:00:16.966
É uma das minhas palavras preferidas,
por ser tão literal.

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
É uma pessoa
que falhou ao ajustar-se.

00:00:21.752 --> 00:00:24.228
Ou uma pessoa
que não se ajusta adequadamente.

00:00:24.658 --> 00:00:30.511
Ou "uma pessoa que se adapta mal
a novas situações e ambientes."

00:00:31.298 --> 00:00:34.000
Eu sou uma desajustada certificada.

00:00:34.307 --> 00:00:37.140
E estou aqui
pelos outros desajustados na sala,

00:00:37.164 --> 00:00:39.222
porque nunca sou a única.

00:00:39.995 --> 00:00:42.460
Vou contar-vos
a história de uma desajustada.

NOTE Paragraph

00:00:43.237 --> 00:00:45.769
Quando tinha 30 e poucos anos,

00:00:45.793 --> 00:00:49.574
o sonho de me tornar escritora
bateu-me à porta.

00:00:50.198 --> 00:00:51.917
Na verdade, veio por correio,

00:00:51.917 --> 00:00:55.751
na forma de uma carta que dizia
que eu ganhara um prémio de literatura

00:00:55.751 --> 00:00:57.596
por um conto que escrevera.

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
O conto era sobre a minha vida
como nadadora de competição,

00:01:02.632 --> 00:01:05.010
sobre a minha terrível vida familiar

00:01:05.258 --> 00:01:10.155
e um pouco sobre como a dor
e a perda nos podem enlouquecer.

00:01:11.829 --> 00:01:16.502
O prémio era uma viagem a Nova Iorque
para conhecer grandes editores e agentes

00:01:16.526 --> 00:01:18.030
e outros autores.

00:01:18.278 --> 00:01:21.484
Era o sonho de um escritor
em ascensão, certo?

00:01:22.573 --> 00:01:25.670
Sabem o que fiz no dia em que
a carta chegou a minha casa?

00:01:26.037 --> 00:01:30.065
Como sou assim,
pus a carta na mesa da cozinha,

00:01:30.080 --> 00:01:33.712
servi-me de um grande copo de vodka,

00:01:33.922 --> 00:01:36.292
com gelo e limão,

00:01:36.722 --> 00:01:40.926
e fiquei ali sentada, de roupa interior,
durante o dia todo,

00:01:40.950 --> 00:01:43.336
a olhar para a carta.

00:01:44.608 --> 00:01:47.753
Pensava em todas as asneiras
que já fizera na minha vida.

00:01:47.753 --> 00:01:52.864
Quem era eu para ir a Nova Iorque
e fingir ser uma escritora?

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
Quem era eu?

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.308
Eu digo-vos.

00:01:56.745 --> 00:01:58.142
Era uma desajustada.

00:01:58.625 --> 00:02:00.988
Como milhares de outras crianças,

00:02:01.908 --> 00:02:07.285
vinha de uma família abusiva
da qual escapei com vida por um triz.

00:02:07.727 --> 00:02:12.218
Já falhara redondamente
em dois casamentos.

00:02:12.242 --> 00:02:15.208
Reprovara na faculdade
não uma, mas duas vezes,

00:02:15.232 --> 00:02:18.424
e talvez até uma terceira vez,
da qual não vos irei falar.

NOTE Paragraph

00:02:18.638 --> 00:02:20.258
(Risos)

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
Estivera num programa
de reabilitação por toxicodependência.

00:02:24.795 --> 00:02:29.245
E tivera duas estadias
encantadoras na prisão.

00:02:30.228 --> 00:02:32.132
Estou no palco certo.

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
(Risos)

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.237
Mas creio que o verdadeiro motivo
de eu ser uma desajustada

00:02:40.261 --> 00:02:43.523
foi o facto de a minha filha
ter morrido no dia em que nasceu

00:02:43.547 --> 00:02:46.666
e eu ainda não ter percebido
como conviver com isso.

00:02:48.233 --> 00:02:53.360
Depois de a minha filha morrer,
também passei muito tempo na rua,

00:02:53.384 --> 00:02:55.328
a viver debaixo de uma ponte,

00:02:55.352 --> 00:02:59.600
num profundo estado
de dor e perda

00:02:59.600 --> 00:03:02.108
que alguns de nós atravessam,
pelo caminho.

00:03:02.132 --> 00:03:05.091
Talvez todos nós,
se vivermos o suficiente.

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
Os sem-abrigo são alguns
dos nossos desajustados mais heroicos,

00:03:10.261 --> 00:03:13.357
porque começam como nós.

00:03:14.670 --> 00:03:20.088
Eu falhara em ajustar-me
a todas as categorias existentes:

00:03:20.112 --> 00:03:24.580
filha, mulher, mãe, aluna.

00:03:25.474 --> 00:03:27.973
E o sonho de ser escritora

00:03:27.997 --> 00:03:33.438
era uma pequena e triste
pedra na minha garganta.

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:40.795
Foi praticamente contra a minha vontade
que entrei naquele avião para Nova Iorque,

00:03:40.810 --> 00:03:42.689
onde se encontram os escritores.

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
Amigos desajustados, quase que
vejo as vossas cabeças a brilhar.

00:03:46.857 --> 00:03:48.649
Consigo identificar-vos ao longe.

00:03:48.649 --> 00:03:51.269
A princípio, teriam adorado.

00:03:51.269 --> 00:03:54.227
Escolhiam os três escritores
famosos que queriam conhecer

00:03:54.241 --> 00:03:56.599
e havia quem fosse à procura deles.

00:03:56.623 --> 00:03:59.413
Ficavam instalados no Gramercy Park Hotel,

00:03:59.437 --> 00:04:02.081
onde podiam beber whisky
até altas horas,

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
com pessoas fixes,
inteligentes e célebres.

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
E podiam fingir que eram fixes,
inteligentes e célebres também.

00:04:09.143 --> 00:04:12.607
Conheciam um monte de editores,
autores e agentes,

00:04:12.607 --> 00:04:16.627
em almoços e jantares muito chiques.

00:04:17.377 --> 00:04:19.351
Perguntem-me se eram muito chiques.

NOTE Paragraph

00:04:19.735 --> 00:04:21.876
Público: Eram muito chiques?

NOTE Paragraph

00:04:22.105 --> 00:04:26.395
Lidia Yuknavitch: Vou confessar-vos,
roubei três guardanapos de linho...

NOTE Paragraph

00:04:26.419 --> 00:04:27.990
(Risos)

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:30.211
...de três restaurantes diferentes.

00:04:30.430 --> 00:04:33.019
E enfiei um menu nas calças.

NOTE Paragraph

00:04:33.200 --> 00:04:34.796
(Risos)

NOTE Paragraph

00:04:35.058 --> 00:04:38.526
Só queria algumas lembranças,
para que, quando chegasse a casa,

00:04:38.550 --> 00:04:41.427
pudesse acreditar
que aquilo tinha mesmo acontecido.

NOTE Paragraph

00:04:43.641 --> 00:04:48.491
As três escritoras que eu queria conhecer:
Carole Maso, Lynne Tillman e Peggy Phelan.

00:04:48.496 --> 00:04:51.544
Não eram autoras famosas
de best-sellers,

00:04:51.544 --> 00:04:55.252
mas, para mim, eram umas titãs da escrita.

00:04:55.700 --> 00:04:59.690
A Carole Maso escreveu o livro
que veio a ser a minha bíblia de arte.

00:05:00.056 --> 00:05:02.595
A Lynne Tillman
deu-me autorização para acreditar

00:05:02.595 --> 00:05:04.248
que havia uma possibilidade

00:05:04.248 --> 00:05:06.839
de as minhas histórias
fazerem parte do mundo.

00:05:06.839 --> 00:05:08.907
E a Peggy Phelman lembrou-me

00:05:08.907 --> 00:05:13.826
que talvez o meu cérebro fosse mais
importante do que as minhas mamas.

00:05:15.500 --> 00:05:18.184
Elas não eram escritoras populares,

00:05:18.208 --> 00:05:21.985
mas estavam a abrir caminho
na corrente dominante

00:05:22.009 --> 00:05:24.033
com as suas histórias corporais.

00:05:24.294 --> 00:05:28.479
Um pouco como a água
abre caminho no Grand Canyon.

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:31.291
Quase morri de felicidade

00:05:31.291 --> 00:05:34.947
por poder estar com estas três
escritoras cinquentonas.

00:05:34.971 --> 00:05:37.576
E quase morri de felicidade

00:05:37.595 --> 00:05:40.123
porque nunca conhecera
felicidade tão grande.

00:05:40.123 --> 00:05:42.197
Nunca estivera numa sala assim.

00:05:42.350 --> 00:05:44.593
A minha mãe não foi para a faculdade.

00:05:44.747 --> 00:05:47.302
E, naquela altura,
a minha carreira criativa

00:05:47.302 --> 00:05:52.112
era algo pequeno, triste e incipiente.

00:05:53.394 --> 00:05:56.853
Nas primeiras noites, em Nova Iorque,
eu queria morrer ali.

00:05:56.853 --> 00:06:00.441
Só pensava: "Matem-me agora.
Estou bem. Isto é lindo."

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
Alguns de vós compreenderão
o que aconteceu a seguir.

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.230
Primeiro, levaram-me aos escritórios
da Farrar, Straus and Giroux.

00:06:09.863 --> 00:06:13.038
A Farrar, Straus and Giroux
era a minha editora de sonho.

00:06:13.062 --> 00:06:16.981
As obras de T.S. Eliot e Flannery O'Connor
eram publicadas por eles.

00:06:17.418 --> 00:06:21.793
O editor-chefe mandou-me sentar
e falou comigo durante muito tempo,

00:06:21.817 --> 00:06:24.119
a tentar convencer-me
de que eu tinha um livro

00:06:24.119 --> 00:06:26.262
sobre a minha vida como nadadora.

00:06:26.498 --> 00:06:28.496
Uma espécie de biografia.

00:06:28.630 --> 00:06:30.980
Durante todo o tempo 
em que ele falou comigo,

00:06:30.980 --> 00:06:34.956
eu fiquei ali, a sorrir e a acenar
com a cabeça, como uma idiota,

00:06:35.509 --> 00:06:37.361
com os braços cruzados.

00:06:37.499 --> 00:06:42.302
E nada, mas mesmo nada,
me saiu da boca.

00:06:43.875 --> 00:06:47.242
No final, ele deu-me
uma palmadinha no ombro,

00:06:47.266 --> 00:06:49.247
como um professor de natação.

00:06:49.580 --> 00:06:51.587
E desejou-me sorte.

00:06:51.587 --> 00:06:55.724
Deu-me livros de graça
e acompanhou-me à porta.

NOTE Paragraph

00:06:57.588 --> 00:07:00.855
A seguir, levaram-me
aos escritórios da W. W. Norton,

00:07:00.879 --> 00:07:03.579
onde tinha a certeza
de que seria convidada a sair

00:07:03.603 --> 00:07:05.701
só por usar Doc Martens.

00:07:06.190 --> 00:07:07.953
Mas isso não aconteceu.

00:07:08.512 --> 00:07:10.941
Estar nos escritórios da Norton

00:07:10.965 --> 00:07:15.437
era como subir até ao céu
e tocar na lua,

00:07:15.461 --> 00:07:19.098
enquanto as estrelas desenhavam
o meu nome no cosmos.

00:07:19.599 --> 00:07:21.744
Para mim,
era importante a esse ponto.

00:07:21.768 --> 00:07:22.949
Estão a ver?

00:07:23.567 --> 00:07:26.065
A editora-chefe, Carol Houck Smith,

00:07:26.089 --> 00:07:30.889
aproximou-se da minha cara,
com os seus olhos brilhantes e ferozes

00:07:30.889 --> 00:07:33.927
e disse:
"Envia-me alguma coisa, já."

00:07:34.328 --> 00:07:36.620
A maioria das pessoas,
sobretudo as da TED,

00:07:36.644 --> 00:07:39.284
teriam ido a correr
para a caixa do correio, certo?

00:07:39.651 --> 00:07:43.024
Eu demorei mais de uma década
a pensar sequer

00:07:43.024 --> 00:07:47.258
em pôr alguma coisa num envelope
e lamber o selo.

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.315
Na última noite,

00:07:50.339 --> 00:07:53.855
fiz uma grande sessão de leitura,
no National Poetry Club.

00:07:54.342 --> 00:07:56.289
No final da sessão,

00:07:56.313 --> 00:08:00.616
Katharine Kidde
da Agência Literária Kidde, Hoyt & Picard

00:08:00.640 --> 00:08:03.668
veio direita a mim, apertou-me a mão

00:08:03.668 --> 00:08:06.843
e ofereceu-se para me representar,
ali mesmo.

00:08:08.558 --> 00:08:13.275
Eu fiquei imóvel e quase ensurdeci.
Já vos aconteceu?

00:08:13.703 --> 00:08:15.815
Quase que chorava,

00:08:15.839 --> 00:08:19.764
porque as pessoas na sala
estavam todas tão elegantes.

00:08:19.788 --> 00:08:22.935
Mas tudo o que me saiu da boca foi:

00:08:22.935 --> 00:08:26.075
"Não sei. Tenho de pensar."

00:08:26.805 --> 00:08:31.097
E ela disse: "Muito bem",
e foi-se embora.

00:08:32.884 --> 00:08:39.403
Todas aquelas mãos abertas e aquela
pequena e triste pedra na garganta.

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.365
Estou a tentar dizer-vos uma coisa
sobre as pessoas como eu.

00:08:43.389 --> 00:08:47.442
As pessoas desajustadas nem sempre
sabem o que esperar, como dizer que sim

00:08:47.466 --> 00:08:49.077
ou fazer a escolha acertada,

00:08:49.101 --> 00:08:51.247
mesmo quando está mesmo à nossa frente.

00:08:51.271 --> 00:08:53.099
É um sentimento de vergonha.

00:08:53.099 --> 00:08:56.935
A vergonha de querer algo bom,
a vergonha de sentir algo bom.

00:08:56.945 --> 00:09:01.327
É a vergonha de não acreditar realmente
que merecemos estar naquele lugar,

00:09:01.351 --> 00:09:03.791
com as pessoas que admiramos.

NOTE Paragraph

00:09:04.472 --> 00:09:07.398
Se pudesse, voltaria atrás
e preparar-me-ia.

00:09:07.422 --> 00:09:11.503
Seria exatamente como aquelas
cinquentonas que me ajudaram.

00:09:11.503 --> 00:09:13.690
Ensinar-me-ia como querer as coisas,

00:09:13.714 --> 00:09:16.054
como me erguer, como pedir essas coisas.

00:09:16.078 --> 00:09:20.394
Diria: "Tu! Sim, tu aí!
Também pertences a esse lugar!"

00:09:20.408 --> 00:09:25.798
O sol nasce para todos
e não somos nada uns sem os outros.

00:09:27.041 --> 00:09:30.353
Em vez disso, regressei ao Oregon,

00:09:30.353 --> 00:09:36.029
e enquanto observava as montanhas
e a chuva a voltar ao campo de visão,

00:09:36.053 --> 00:09:40.719
bebi muitas garrafinhas
de "tem pena de ti mesma".

00:09:41.491 --> 00:09:46.456
Pensei em como, se fosse escritora,
seria uma escritora desajustada.

00:09:47.244 --> 00:09:50.363
O quero dizer é que regressei
ao Oregon sem um contrato,

00:09:50.363 --> 00:09:51.636
sem um agente

00:09:51.636 --> 00:09:54.496
e apenas com a cabeça e o coração
cheios de memórias

00:09:54.496 --> 00:09:59.402
de ter estado tão perto
daqueles lindos escritores.

00:10:00.278 --> 00:10:03.998
A memória foi o único prémio
que me permiti receber.

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.684
Contudo, em casa, na escuridão,

00:10:09.272 --> 00:10:11.149
outra vez em roupa interior,

00:10:11.788 --> 00:10:13.841
ainda conseguia ouvir
as vozes deles.

00:10:14.264 --> 00:10:18.305
Diziam: "Não ouças ninguém
que tente fazer-te calar

00:10:18.329 --> 00:10:20.299
"ou alterar a tua história."

00:10:20.861 --> 00:10:24.634
Diziam: "Dá voz à história
que só tu sabes contar."

00:10:24.634 --> 00:10:30.514
Diziam: "Por vezes,
contar a história é a tua salvação."

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.497
Agora, como podem ver,
sou uma cinquentona.

00:10:36.278 --> 00:10:37.748
E sou escritora.

00:10:38.516 --> 00:10:39.827
Sou mãe.

00:10:40.678 --> 00:10:42.435
E também sou professora.

00:10:42.970 --> 00:10:45.431
Adivinhem quem são
os meus alunos preferidos.

00:10:46.604 --> 00:10:50.542
Embora não tenha acontecido no dia
em que aquela carta de sonho chegou,

00:10:50.542 --> 00:10:54.187
eu escrevi uma biografia
chamada "The Chronology of Water".

00:10:54.889 --> 00:10:59.588
Nela, constam as histórias da quantidade
de vezes que tive de reinventar um "eu"

00:10:59.612 --> 00:11:02.311
a partir das ruínas das minhas escolhas,

00:11:02.575 --> 00:11:07.985
as histórias de como os meus erros
eram apenas portais estranhíssimos

00:11:08.009 --> 00:11:09.988
para algo belo.

00:11:10.309 --> 00:11:14.151
Tudo o que tive de fazer
foi dar voz à história.

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:19.798
Há um mito na maioria das culturas
em relação a seguir os nossos sonhos.

00:11:20.664 --> 00:11:22.747
Chama-se "a jornada do herói".

00:11:23.679 --> 00:11:27.313
Mas eu prefiro um mito diferente,
que fica um pouco ao lado desse

00:11:27.330 --> 00:11:28.933
ou mesmo por baixo.

00:11:29.089 --> 00:11:31.450
Chama-se "o mito dos desajustados".

00:11:31.763 --> 00:11:33.406
E diz o seguinte:

00:11:34.010 --> 00:11:38.744
"Até no momento de falhar,
até aí, somos lindos."

00:11:39.711 --> 00:11:45.168
Ainda não o sabem, mas têm a capacidade
de se reinventarem permanentemente.

00:11:45.184 --> 00:11:47.156
É essa a vossa beleza.

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:51.670
Podem ser um alcoólico,
podem ser um sobrevivente de abusos,

00:11:51.670 --> 00:11:54.688
podem ser um ex-presidiário,
podem ser um sem-abrigo,

00:11:54.688 --> 00:11:58.936
podem perder todo o vosso dinheiro,
o vosso emprego, marido, mulher,

00:11:58.936 --> 00:12:01.505
ou, ainda pior, um filho.

00:12:01.864 --> 00:12:04.066
Podem até perder o juízo.

00:12:04.102 --> 00:12:08.010
Podem estar mesmo
no meio do vosso fracasso,

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
e, mesmo assim
— só vim cá para vos dizer isto —

00:12:10.936 --> 00:12:13.049
são lindos.

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
A vossa história merece ser ouvida,

00:12:15.396 --> 00:12:20.002
porque vocês,
esses raros e fenomenais desajustados,

00:12:20.002 --> 00:12:22.263
essa nova espécie,

00:12:22.568 --> 00:12:26.167
são os únicos na sala
que podem contar a história

00:12:26.167 --> 00:12:28.942
da forma que só vocês contariam.

00:12:29.710 --> 00:12:31.540
E eu estarei a ouvir.

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.086
Obrigada.

NOTE Paragraph

00:12:34.353 --> 00:12:37.355
(Aplausos)