0:00:00.841,0:00:04.572
Ştiu că aici la TED se discută[br]despre lucruri importante,

0:00:04.596,0:00:08.126
dar eu vreau să vă vorbesc [br]despre ceva foarte mic.

0:00:08.150,0:00:10.548
Atât de mic, încât folosesc[br]un cuvânt pentru asta.

0:00:11.093,0:00:12.649
Cuvântul este „inadaptat”.

0:00:13.347,0:00:16.966
Este unul din cuvintele mele preferate[br]pentru că este atât de literal.

0:00:17.403,0:00:21.349
Este despre o persoană [br]care nu se adaptează,

0:00:21.752,0:00:24.048
sau care nu face asta corespunzător,

0:00:24.658,0:00:27.581
sau: „o persoană care[br]nu se adaptează corect

0:00:27.605,0:00:30.473
unei situaţii sau unui mediu.”

0:00:31.298,0:00:33.520
Eu sunt aşa.

0:00:34.307,0:00:37.140
Şi sunt aici pentru ceilalţi [br]ca mine din sală,

0:00:37.164,0:00:38.975
pentru că nu sunt [br]niciodată singura.

0:00:39.995,0:00:41.880
Am să vă spun o poveste[br]despre asta.

0:00:43.237,0:00:45.769
Pe când aveam 30 de ani

0:00:45.793,0:00:49.355
am visat că voi fi scriitoare.

0:00:50.198,0:00:51.802
De fapt, primisem o scrisoare

0:00:51.826,0:00:55.485
prin care aflam că am[br]câştigat un mare premiu

0:00:55.509,0:00:57.434
pentru o nuvelă[br]pe care o scrisesem.

0:00:58.183,0:01:01.944
Era vorba despre viaţa mea[br]ca înotător profesionist

0:01:02.632,0:01:04.687
şi despre viaţa mea[br]de doi bani de acasă

0:01:05.258,0:01:10.155
şi despre durerea şi pierderea[br]care te pot face să îţi pierzi minţile.

0:01:11.829,0:01:16.502
Premiul era o excursie la New York unde[br]întâlneam editori şi agenţi importanţi

0:01:16.526,0:01:17.850
şi alţi autori.

0:01:18.278,0:01:21.342
Visul oricărui scriitor, nu?

0:01:22.573,0:01:25.413
Ştiţi ce am făcut[br]când am primit scrisoarea?

0:01:26.037,0:01:27.835
În stilul meu,

0:01:27.859,0:01:30.056
am pus scrisoarea[br]pe masa din bucătărie

0:01:30.080,0:01:33.522
mi-am turnat un pahar mare de vodcă

0:01:33.922,0:01:36.292
cu gheaţă şi lămâie

0:01:36.722,0:01:40.926
şi am stat aşa[br]în lenjerie toată ziua

0:01:40.950,0:01:43.032
şi m-am uitat la scrisoare.

0:01:44.608,0:01:47.753
Mă gândeam la toate modurile[br]în care deja îmi stricasem viaţa.

0:01:47.777,0:01:50.951
Cine eram eu, ca să merg la New York

0:01:50.975,0:01:52.705
şi să pretind că sunt scriitoare?

0:01:53.681,0:01:55.046
Cine eram eu?

0:01:55.070,0:01:56.268
O să vă spun.

0:01:56.745,0:01:57.912
Eram o inadaptată.

0:01:58.625,0:02:00.988
Asemeni altor copii,

0:02:01.908,0:02:04.276
eu provin dintr-o familie abuzivă

0:02:04.300,0:02:06.956
din care abia am scăpat cu viaţă.

0:02:07.727,0:02:12.218
Aveam deja la activ două căsnicii ratate.

0:02:12.242,0:02:15.208
Nu am reuşit la colegiu de două ori,

0:02:15.232,0:02:18.424
poate de trei, dar nu vreau[br]să vorbesc despre asta.

0:02:18.448,0:02:20.258
(Râsete)

0:02:20.582,0:02:24.243
Şi am fost la dezintoxicare[br]pentru uz de substanţe.

0:02:24.795,0:02:29.245
Şi am fost de două ori la închisoare.

0:02:30.228,0:02:32.132
Asa că sunt unde trebuie.

0:02:33.680,0:02:35.770
(Râsete)

0:02:36.744,0:02:40.237
Dar motivul pentru care[br]eram inadaptată

0:02:40.261,0:02:43.523
este că fiica mea a murit la naştere

0:02:43.547,0:02:46.666
şi încă nu ştiu cum să trăiesc cu asta.

0:02:48.233,0:02:53.360
Apoi am trăit câtva timp pe străzi

0:02:53.384,0:02:55.328
sub poduri

0:02:55.352,0:02:59.570
într-o stare profundă[br]de durere şi pierdere ca un zombi,

0:02:59.594,0:03:02.108
ceva ce unii întâlnesc în viaţa lor.

0:03:02.132,0:03:04.863
Poate toţi, dacă trăim destul.

0:03:06.240,0:03:10.237
Ştiţi, oamenii străzii[br]sunt nişte eroi inadaptaţi

0:03:10.261,0:03:13.357
pentru că ei au fost ca noi.

0:03:14.670,0:03:20.088
Vedeţi, sunt inadaptată[br]pe mai multe planuri:

0:03:20.112,0:03:24.580
fiică, soţie, mamă, studentă.

0:03:25.474,0:03:27.973
Iar visul de a deveni scriitor

0:03:27.997,0:03:33.438
era ca o piatră care îmi stătea în gât.

0:03:34.906,0:03:38.375
În ciuda a ceea ce credeam,[br]am luat avionul

0:03:38.399,0:03:40.786
şi am zburat la New York,

0:03:40.810,0:03:42.366
acolo unde sunt scriitorii.

0:03:43.168,0:03:46.843
Văd că cei ca mine se bucură deja.

0:03:46.867,0:03:48.779
Pot să vă recunosc într-o cameră.

0:03:48.803,0:03:51.241
La început v-ar fi plăcut.

0:03:51.265,0:03:54.217
Trebuia să alegeţi[br]trei scriitori preferaţi

0:03:54.241,0:03:56.599
şi organizatorii îi găseau pentru voi.

0:03:56.623,0:03:59.413
M-am cazat la Hotelul Gramercy Park,

0:03:59.437,0:04:02.071
unde am băut Scotch noaptea,

0:04:02.095,0:04:04.586
împreună cu oameni[br]mişto, deştepţi, grozavi.

0:04:04.610,0:04:09.119
Şi trebuie să pretinzi[br]că şi tu eşti aşa.

0:04:09.143,0:04:12.331
Şi trebuie să întâlneşti o grămadă[br]de autori, editori şi agenţi

0:04:12.355,0:04:16.418
la niște cine foarte pretenţioase.

0:04:17.377,0:04:19.005
Întrebaţi-mă cât de extravagante.

0:04:19.735,0:04:21.696
Audienţa: Cât de extravagante?

0:04:22.077,0:04:26.395
Lidia Yuknavitch: Vă mărturisesc:[br]am furat trei şerveţele --

0:04:26.419,0:04:27.990
(Râsete)

0:04:28.014,0:04:29.671
din trei restaurante diferite.

0:04:30.430,0:04:32.696
Şi am pus un meniu în pantaloni.

0:04:32.720,0:04:34.796
(Râsete)

0:04:34.820,0:04:38.526
Voiam să mănânc ceva acasă

0:04:38.550,0:04:40.835
ca să realizez că am trăit[br]acea experienţă.

0:04:41.241,0:04:42.470
Ştiţi?

0:04:43.227,0:04:45.251
Cei trei scriitori[br]pe care doream să-i văd

0:04:45.251,0:04:47.964
erau Carole Maso, Lynne Tillman[br]şi Peggy Phelan.

0:04:48.496,0:04:51.550
Nu sunt nişte autori[br]faimoşi, foarte citiţi,

0:04:51.574,0:04:54.881
dar pentru mine erau titani.

0:04:55.700,0:04:59.262
Carole Maso a scris o carte care[br]a devenit cartea mea de căpătâi.

0:05:00.056,0:05:02.557
Lynne Tilman mi-a dat [br]posibilitatea să cred

0:05:02.581,0:05:06.062
că există şansa ca poveştile[br]mele să fie recunoscute.

0:05:06.839,0:05:08.793
Iar Pegg Phelan mi-a amintit

0:05:08.817,0:05:13.826
că poate creierul meu este [br]mai important decât sânii.

0:05:15.500,0:05:18.184
Nu erau nişte scriitoare pe val,

0:05:18.208,0:05:21.985
dar ele croiau o cale

0:05:22.009,0:05:23.342
cu poveştile lor,

0:05:24.294,0:05:28.429
ceva cam în modul în care[br]apa a săpat Marele Canion.

0:05:29.371,0:05:31.082
Am fost încântată

0:05:31.106,0:05:34.947
să ies cu ele trei,[br]femei de peste 50 de ani.

0:05:34.971,0:05:37.897
Şi motivul pentru care[br]aproape am murit de bucurie

0:05:37.921,0:05:39.990
este că nu cunoscusem [br]o asemenea bucurie.

0:05:40.014,0:05:41.996
Nu mai fusesem[br]într-o cameră de genul ăla.

0:05:42.350,0:05:44.108
Mama nu a mers[br]niciodată la facultate.

0:05:44.747,0:05:47.236
Iar în acel moment, cariera mea

0:05:47.260,0:05:51.712
era un lucru trist, născut mort.

0:05:53.394,0:05:56.673
În primele nopţi acolo, am vrut să mor.

0:05:56.697,0:06:00.137
Să mor acolo, atunci.[br]„E atât de bine. Este minunat.”

0:06:01.187,0:06:04.335
Unii o să înţelegeti[br]ce s-a întâmplat după.

0:06:04.935,0:06:09.230
Întâi m-au dus la birourile[br]Farrar, Straus şi Giroux.

0:06:09.863,0:06:13.038
Farrar, Straus and Giroux [br]erau visul meu.

0:06:13.062,0:06:16.753
T.S. Eliot si Flannery O'Connor[br]au fost publicaţi acolo.

0:06:17.418,0:06:21.793
Editorul şef a stat mult[br]de vorbă cu mine

0:06:21.817,0:06:24.135
încercând să mă convingă [br]că am o carte în mine

0:06:24.159,0:06:25.864
despre viaţa mea ca înotător.

0:06:26.498,0:06:27.785
Ceva ca un memoriu.

0:06:28.630,0:06:30.866
Şi în tot timpul ăsta[br]cât a vorbit cu mine,

0:06:30.890,0:06:34.595
am stat acolo dând din cap ca o idioată

0:06:35.509,0:06:37.361
cu mâinile încrucişate pe piept

0:06:37.385,0:06:42.302
şi nu puteam spune nimic.

0:06:43.875,0:06:47.242
La final m-a bătut pe umeri

0:06:47.266,0:06:48.847
aşa, ca un antrenor de înot.

0:06:49.580,0:06:51.415
Şi mi-a urat noroc,

0:06:51.439,0:06:53.877
mi-a dat nişte cărţi gratis

0:06:53.901,0:06:55.692
şi mi-a arătat uşa.

0:06:57.588,0:07:00.855
Apoi m-au dus la birourile lui W.W.Norton

0:07:00.879,0:07:03.579
unde am fost convinsă că mă vor da afară

0:07:03.603,0:07:05.492
doar pentru că purtam Doc Martens.

0:07:06.190,0:07:07.639
Dar nu s-a întâmplat aşa.

0:07:08.512,0:07:10.941
La birourile Norton

0:07:10.965,0:07:15.437
am simţit că ating cerul şi luna

0:07:15.461,0:07:19.098
şi că numele meu era scris în stele.

0:07:19.599,0:07:21.744
Atât de important era pentru mine.

0:07:21.768,0:07:22.949
Înţelegeţi?

0:07:23.567,0:07:26.065
Editorul lor șef, Carol Houck Smith,

0:07:26.089,0:07:30.432
s-a aplecat în faţa mea[br]şi, cu ochii strălucind,

0:07:30.456,0:07:33.566
mi-a spus: „Trimite-mi ceva imediat!”

0:07:34.328,0:07:36.620
Cei mai mulţi oameni,[br]în special cei de la TED,

0:07:36.644,0:07:38.984
ar fi dat fuga la mail, nu?

0:07:39.651,0:07:42.929
Mi-a luat o veşnicie doar să îmi imaginez

0:07:42.953,0:07:46.830
că pun ceva în plic şi îl lipesc.

0:07:48.741,0:07:50.315
În ultima seară,

0:07:50.339,0:07:53.608
am citit câte ceva[br]la Clubul Naţional de Poezie.

0:07:54.342,0:07:56.289
După ce am terminat,

0:07:56.313,0:08:00.616
Katharine Kidde de la Agenţia[br]Literala Kidde, Hoyt & Picard,

0:08:00.640,0:08:03.227
a venit direct la mine[br]şi mi-a strâns mâna

0:08:03.251,0:08:06.429
şi s-a oferit pe loc să-mi fie agentă.

0:08:08.558,0:08:11.545
Stăteam acolo ca şi când eram surdă.

0:08:11.569,0:08:13.155
Vi s-a întâmplat aşa ceva?

0:08:13.703,0:08:15.815
Aproape am început să plâng

0:08:15.839,0:08:19.764
pentru că toată lumea[br]era îmbrăcată aşa frumos

0:08:19.788,0:08:22.941
şi tot ce-am putut să zic a fost:

0:08:22.965,0:08:26.075
„Nu ştiu. O să mă gândesc.”

0:08:26.805,0:08:31.097
Şi ea a spus: „Bine” şi s-a îndepărtat.

0:08:32.884,0:08:39.403
Toate acele mâini întinse[br]către mine, acel nod din gât...

0:08:39.427,0:08:43.365
Încerc să vă spun câte ceva [br]despre oamenii ca mine.

0:08:43.389,0:08:47.442
Inadaptaţii -- nu ştim cum[br]să sperăm sau să spunem da

0:08:47.466,0:08:49.077
sau să alegem lucruri importante,

0:08:49.101,0:08:51.247
chiar când se află în faţa noastră.

0:08:51.271,0:08:52.890
Purtăm cu noi o ruşine.

0:08:52.914,0:08:54.905
Ruşinea de a dori ceva bun.

0:08:54.929,0:08:56.921
Sau ruşinea de a simţi ceva bun.

0:08:56.945,0:09:01.327
Ruşinea de a nu crede[br]că merităm să fim acolo

0:09:01.351,0:09:03.468
cu oamenii pe care îi admirăm.

0:09:04.472,0:09:07.398
Dacă aş putea, m-aş întoarce [br]atunci şi m-aş antrena.

0:09:07.422,0:09:11.765
Aș fi exact ca acele femei[br]de peste 50 de ani care m-au ajutat.

0:09:11.789,0:09:13.690
M-aş educa cum să vreau lucruri,

0:09:13.714,0:09:16.054
cum să stau şi cum să le cer.

0:09:16.078,0:09:20.384
Aş spune: „Tu! Da, tu![br]Aici este locul tău!”

0:09:20.408,0:09:22.680
Strălucirea ne cuprinde

0:09:22.704,0:09:25.615
şi nu suntem nimic unii fără alţii.

0:09:27.041,0:09:30.313
Dar eu am zburat înapoi în Oregon

0:09:30.337,0:09:36.029
şi, uitându-mă la păduri şi la ploaie,

0:09:36.053,0:09:40.345
am băut în avion multe sticluţe[br]„de autocompătimire”.

0:09:41.491,0:09:46.333
Mă gândeam că dacă eram[br]chiar scriitoare, eram una inadaptată.

0:09:47.194,0:09:48.307
Ce vreau să spun

0:09:48.307,0:09:50.661
e că m-am întors în Oregon[br]fără să închei un târg,

0:09:50.661,0:09:51.656
fără un agent,

0:09:51.656,0:09:54.115
doar cu multe amintiri

0:09:54.139,0:09:57.287
despre cum am stat atât de aproape

0:09:57.311,0:09:59.581
de nişte scriitori minunaţi.

0:10:00.278,0:10:03.684
Amintirea a fost singurul lucru[br]pe care mi l-am permis.

0:10:05.175,0:10:08.304
Şi totuşi, acasă pe întuneric

0:10:09.272,0:10:10.835
îmbracată iarăşi sumar,

0:10:11.788,0:10:13.518
auzeam vocile lor.

0:10:14.264,0:10:18.305
Ele spuneau: „Nu asculta de nimeni[br]care îţi spune să taci

0:10:18.329,0:10:19.880
sau să îți schimbi povestea.”

0:10:20.861,0:10:24.540
Spuneau: „Dă viaţă poveştii tale [br]aşa cum doar tu ştii.”

0:10:24.564,0:10:26.994
Spuneau: „Uneori, a spune povestea

0:10:27.018,0:10:30.064
îţi salvează viaţa.”

0:10:31.703,0:10:35.393
Acum, după cum vedeţi,[br]sunt o femeie la 50 de ani.

0:10:36.278,0:10:37.453
Şi sunt scriitoare.

0:10:38.516,0:10:39.743
Şi mamă.

0:10:40.441,0:10:41.978
Şi am devenit profesor.

0:10:42.970,0:10:45.151
Ia ghiciţi care sunt[br]studenţii mei preferaţi.

0:10:46.604,0:10:48.232
Deşi nu s-a întâmplat atunci

0:10:48.256,0:10:50.510
când am primit scrisoarea prin poştă,

0:10:50.534,0:10:52.207
mi-am scris memoriile:

0:10:52.231,0:10:54.064
<i>Cronologia Apei</i>.

0:10:54.889,0:10:59.588
Sunt povestiri despre dăţile[br]în care m-am reinventat

0:10:59.612,0:11:02.016
din ruinele alegerilor mele,

0:11:02.575,0:11:07.985
poveşti despre cum[br]eşuările sunt portaluri

0:11:08.009,0:11:09.531
către ceva frumos.

0:11:10.309,0:11:13.761
A trebuit doar să dau o voce[br]poveştilor mele.

0:11:15.552,0:11:19.798
În multe culturi există un mit[br]despre a-ţi urma visele.

0:11:20.664,0:11:22.385
Se numeşte călătoria eroului.

0:11:23.679,0:11:25.503
Dar eu prefer un alt mit

0:11:25.527,0:11:27.306
care este mai departe de acesta

0:11:27.330,0:11:28.487
sau sub el.

0:11:29.089,0:11:30.941
Se numeşte mitul nepotrivirii.

0:11:31.763,0:11:33.028
Şi are loc așa:

0:11:33.623,0:11:35.878
în momentul în care ai un eşec,

0:11:35.902,0:11:38.480
chiar atunci, ești minunat.

0:11:39.585,0:11:40.737
Nu ştii asta încă,

0:11:40.761,0:11:43.938
dar ai abilitatea de a te reinventa

0:11:43.962,0:11:45.160
la nesfârişit.

0:11:45.184,0:11:46.778
Asta este frumuseţea ta.

0:11:47.694,0:11:49.210
Poate consumi alcool,

0:11:49.234,0:11:51.583
sau poate ai supravieţuit unui abuz,

0:11:51.607,0:11:53.043
poate ești un fost condamnat

0:11:53.067,0:11:54.565
sau un om al străzii,

0:11:54.589,0:11:57.867
poate ai pierdut bani,[br]sau slujba, sau soţul,

0:11:57.891,0:12:00.305
sau soţia, sau cel mai rău,

0:12:00.329,0:12:01.479
un copil.

0:12:01.864,0:12:03.917
Poate ai pierdut un joc.

0:12:03.941,0:12:08.010
Poţi să stai acolo în mijlocul situaţiei

0:12:08.034,0:12:10.912
şi totuşi -- eu sunt aici să îţi spun --

0:12:10.936,0:12:13.049
eşti atât de frumos.

0:12:13.073,0:12:15.372
Povestea ta merită auzită

0:12:15.396,0:12:19.669
pentru că eşti un inadaptat[br]rar, fenomenal,

0:12:19.693,0:12:21.949
o nouă specie

0:12:22.568,0:12:24.537
şi eşti singurul de aici

0:12:24.561,0:12:26.177
care poate spune povestea

0:12:26.201,0:12:28.609
în modul tău unic.

0:12:29.710,0:12:31.220
Şi eu o să ascult.

0:12:32.863,0:12:34.039
Mulţumesc.

0:12:34.063,0:12:45.423
(Aplauze)