1
00:00:00,841 --> 00:00:04,572
Ştiu că aici la TED se discută
despre lucruri importante,

2
00:00:04,596 --> 00:00:08,126
dar eu vreau să vă vorbesc 
despre ceva foarte mic.

3
00:00:08,150 --> 00:00:10,548
Atât de mic, încât folosesc
un cuvânt pentru asta.

4
00:00:11,093 --> 00:00:12,649
Cuvântul este „inadaptat”.

5
00:00:13,347 --> 00:00:16,966
Este unul din cuvintele mele preferate
pentru că este atât de literal.

6
00:00:17,403 --> 00:00:21,349
Este despre o persoană 
care nu se adaptează,

7
00:00:21,752 --> 00:00:24,048
sau care nu face asta corespunzător,

8
00:00:24,658 --> 00:00:27,581
sau: „o persoană care
nu se adaptează corect

9
00:00:27,605 --> 00:00:30,473
unei situaţii sau unui mediu.”

10
00:00:31,298 --> 00:00:33,520
Eu sunt aşa.

11
00:00:34,307 --> 00:00:37,140
Şi sunt aici pentru ceilalţi 
ca mine din sală,

12
00:00:37,164 --> 00:00:38,975
pentru că nu sunt 
niciodată singura.

13
00:00:39,995 --> 00:00:41,880
Am să vă spun o poveste
despre asta.

14
00:00:43,237 --> 00:00:45,769
Pe când aveam 30 de ani

15
00:00:45,793 --> 00:00:49,355
am visat că voi fi scriitoare.

16
00:00:50,198 --> 00:00:51,802
De fapt, primisem o scrisoare

17
00:00:51,826 --> 00:00:55,485
prin care aflam că am
câştigat un mare premiu

18
00:00:55,509 --> 00:00:57,434
pentru o nuvelă
pe care o scrisesem.

19
00:00:58,183 --> 00:01:01,944
Era vorba despre viaţa mea
ca înotător profesionist

20
00:01:02,632 --> 00:01:04,687
şi despre viaţa mea
de doi bani de acasă

21
00:01:05,258 --> 00:01:10,155
şi despre durerea şi pierderea
care te pot face să îţi pierzi minţile.

22
00:01:11,829 --> 00:01:16,502
Premiul era o excursie la New York unde
întâlneam editori şi agenţi importanţi

23
00:01:16,526 --> 00:01:17,850
şi alţi autori.

24
00:01:18,278 --> 00:01:21,342
Visul oricărui scriitor, nu?

25
00:01:22,573 --> 00:01:25,413
Ştiţi ce am făcut
când am primit scrisoarea?

26
00:01:26,037 --> 00:01:27,835
În stilul meu,

27
00:01:27,859 --> 00:01:30,056
am pus scrisoarea
pe masa din bucătărie

28
00:01:30,080 --> 00:01:33,522
mi-am turnat un pahar mare de vodcă

29
00:01:33,922 --> 00:01:36,292
cu gheaţă şi lămâie

30
00:01:36,722 --> 00:01:40,926
şi am stat aşa
în lenjerie toată ziua

31
00:01:40,950 --> 00:01:43,032
şi m-am uitat la scrisoare.

32
00:01:44,608 --> 00:01:47,753
Mă gândeam la toate modurile
în care deja îmi stricasem viaţa.

33
00:01:47,777 --> 00:01:50,951
Cine eram eu, ca să merg la New York

34
00:01:50,975 --> 00:01:52,705
şi să pretind că sunt scriitoare?

35
00:01:53,681 --> 00:01:55,046
Cine eram eu?

36
00:01:55,070 --> 00:01:56,268
O să vă spun.

37
00:01:56,745 --> 00:01:57,912
Eram o inadaptată.

38
00:01:58,625 --> 00:02:00,988
Asemeni altor copii,

39
00:02:01,908 --> 00:02:04,276
eu provin dintr-o familie abuzivă

40
00:02:04,300 --> 00:02:06,956
din care abia am scăpat cu viaţă.

41
00:02:07,727 --> 00:02:12,218
Aveam deja la activ două căsnicii ratate.

42
00:02:12,242 --> 00:02:15,208
Nu am reuşit la colegiu de două ori,

43
00:02:15,232 --> 00:02:18,424
poate de trei, dar nu vreau
să vorbesc despre asta.

44
00:02:18,448 --> 00:02:20,258
(Râsete)

45
00:02:20,582 --> 00:02:24,243
Şi am fost la dezintoxicare
pentru uz de substanţe.

46
00:02:24,795 --> 00:02:29,245
Şi am fost de două ori la închisoare.

47
00:02:30,228 --> 00:02:32,132
Asa că sunt unde trebuie.

48
00:02:33,680 --> 00:02:35,770
(Râsete)

49
00:02:36,744 --> 00:02:40,237
Dar motivul pentru care
eram inadaptată

50
00:02:40,261 --> 00:02:43,523
este că fiica mea a murit la naştere

51
00:02:43,547 --> 00:02:46,666
şi încă nu ştiu cum să trăiesc cu asta.

52
00:02:48,233 --> 00:02:53,360
Apoi am trăit câtva timp pe străzi

53
00:02:53,384 --> 00:02:55,328
sub poduri

54
00:02:55,352 --> 00:02:59,570
într-o stare profundă
de durere şi pierdere ca un zombi,

55
00:02:59,594 --> 00:03:02,108
ceva ce unii întâlnesc în viaţa lor.

56
00:03:02,132 --> 00:03:04,863
Poate toţi, dacă trăim destul.

57
00:03:06,240 --> 00:03:10,237
Ştiţi, oamenii străzii
sunt nişte eroi inadaptaţi

58
00:03:10,261 --> 00:03:13,357
pentru că ei au fost ca noi.

59
00:03:14,670 --> 00:03:20,088
Vedeţi, sunt inadaptată
pe mai multe planuri:

60
00:03:20,112 --> 00:03:24,580
fiică, soţie, mamă, studentă.

61
00:03:25,474 --> 00:03:27,973
Iar visul de a deveni scriitor

62
00:03:27,997 --> 00:03:33,438
era ca o piatră care îmi stătea în gât.

63
00:03:34,906 --> 00:03:38,375
În ciuda a ceea ce credeam,
am luat avionul

64
00:03:38,399 --> 00:03:40,786
şi am zburat la New York,

65
00:03:40,810 --> 00:03:42,366
acolo unde sunt scriitorii.

66
00:03:43,168 --> 00:03:46,843
Văd că cei ca mine se bucură deja.

67
00:03:46,867 --> 00:03:48,779
Pot să vă recunosc într-o cameră.

68
00:03:48,803 --> 00:03:51,241
La început v-ar fi plăcut.

69
00:03:51,265 --> 00:03:54,217
Trebuia să alegeţi
trei scriitori preferaţi

70
00:03:54,241 --> 00:03:56,599
şi organizatorii îi găseau pentru voi.

71
00:03:56,623 --> 00:03:59,413
M-am cazat la Hotelul Gramercy Park,

72
00:03:59,437 --> 00:04:02,071
unde am băut Scotch noaptea,

73
00:04:02,095 --> 00:04:04,586
împreună cu oameni
mişto, deştepţi, grozavi.

74
00:04:04,610 --> 00:04:09,119
Şi trebuie să pretinzi
că şi tu eşti aşa.

75
00:04:09,143 --> 00:04:12,331
Şi trebuie să întâlneşti o grămadă
de autori, editori şi agenţi

76
00:04:12,355 --> 00:04:16,418
la niște cine foarte pretenţioase.

77
00:04:17,377 --> 00:04:19,005
Întrebaţi-mă cât de extravagante.

78
00:04:19,735 --> 00:04:21,696
Audienţa: Cât de extravagante?

79
00:04:22,077 --> 00:04:26,395
Lidia Yuknavitch: Vă mărturisesc:
am furat trei şerveţele --

80
00:04:26,419 --> 00:04:27,990
(Râsete)

81
00:04:28,014 --> 00:04:29,671
din trei restaurante diferite.

82
00:04:30,430 --> 00:04:32,696
Şi am pus un meniu în pantaloni.

83
00:04:32,720 --> 00:04:34,796
(Râsete)

84
00:04:34,820 --> 00:04:38,526
Voiam să mănânc ceva acasă

85
00:04:38,550 --> 00:04:40,835
ca să realizez că am trăit
acea experienţă.

86
00:04:41,241 --> 00:04:42,470
Ştiţi?

87
00:04:43,227 --> 00:04:45,251
Cei trei scriitori
pe care doream să-i văd

88
00:04:45,251 --> 00:04:47,964
erau Carole Maso, Lynne Tillman
şi Peggy Phelan.

89
00:04:48,496 --> 00:04:51,550
Nu sunt nişte autori
faimoşi, foarte citiţi,

90
00:04:51,574 --> 00:04:54,881
dar pentru mine erau titani.

91
00:04:55,700 --> 00:04:59,262
Carole Maso a scris o carte care
a devenit cartea mea de căpătâi.

92
00:05:00,056 --> 00:05:02,557
Lynne Tilman mi-a dat 
posibilitatea să cred

93
00:05:02,581 --> 00:05:06,062
că există şansa ca poveştile
mele să fie recunoscute.

94
00:05:06,839 --> 00:05:08,793
Iar Pegg Phelan mi-a amintit

95
00:05:08,817 --> 00:05:13,826
că poate creierul meu este 
mai important decât sânii.

96
00:05:15,500 --> 00:05:18,184
Nu erau nişte scriitoare pe val,

97
00:05:18,208 --> 00:05:21,985
dar ele croiau o cale

98
00:05:22,009 --> 00:05:23,342
cu poveştile lor,

99
00:05:24,294 --> 00:05:28,429
ceva cam în modul în care
apa a săpat Marele Canion.

100
00:05:29,371 --> 00:05:31,082
Am fost încântată

101
00:05:31,106 --> 00:05:34,947
să ies cu ele trei,
femei de peste 50 de ani.

102
00:05:34,971 --> 00:05:37,897
Şi motivul pentru care
aproape am murit de bucurie

103
00:05:37,921 --> 00:05:39,990
este că nu cunoscusem 
o asemenea bucurie.

104
00:05:40,014 --> 00:05:41,996
Nu mai fusesem
într-o cameră de genul ăla.

105
00:05:42,350 --> 00:05:44,108
Mama nu a mers
niciodată la facultate.

106
00:05:44,747 --> 00:05:47,236
Iar în acel moment, cariera mea

107
00:05:47,260 --> 00:05:51,712
era un lucru trist, născut mort.

108
00:05:53,394 --> 00:05:56,673
În primele nopţi acolo, am vrut să mor.

109
00:05:56,697 --> 00:06:00,137
Să mor acolo, atunci.
„E atât de bine. Este minunat.”

110
00:06:01,187 --> 00:06:04,335
Unii o să înţelegeti
ce s-a întâmplat după.

111
00:06:04,935 --> 00:06:09,230
Întâi m-au dus la birourile
Farrar, Straus şi Giroux.

112
00:06:09,863 --> 00:06:13,038
Farrar, Straus and Giroux 
erau visul meu.

113
00:06:13,062 --> 00:06:16,753
T.S. Eliot si Flannery O'Connor
au fost publicaţi acolo.

114
00:06:17,418 --> 00:06:21,793
Editorul şef a stat mult
de vorbă cu mine

115
00:06:21,817 --> 00:06:24,135
încercând să mă convingă 
că am o carte în mine

116
00:06:24,159 --> 00:06:25,864
despre viaţa mea ca înotător.

117
00:06:26,498 --> 00:06:27,785
Ceva ca un memoriu.

118
00:06:28,630 --> 00:06:30,866
Şi în tot timpul ăsta
cât a vorbit cu mine,

119
00:06:30,890 --> 00:06:34,595
am stat acolo dând din cap ca o idioată

120
00:06:35,509 --> 00:06:37,361
cu mâinile încrucişate pe piept

121
00:06:37,385 --> 00:06:42,302
şi nu puteam spune nimic.

122
00:06:43,875 --> 00:06:47,242
La final m-a bătut pe umeri

123
00:06:47,266 --> 00:06:48,847
aşa, ca un antrenor de înot.

124
00:06:49,580 --> 00:06:51,415
Şi mi-a urat noroc,

125
00:06:51,439 --> 00:06:53,877
mi-a dat nişte cărţi gratis

126
00:06:53,901 --> 00:06:55,692
şi mi-a arătat uşa.

127
00:06:57,588 --> 00:07:00,855
Apoi m-au dus la birourile lui W.W.Norton

128
00:07:00,879 --> 00:07:03,579
unde am fost convinsă că mă vor da afară

129
00:07:03,603 --> 00:07:05,492
doar pentru că purtam Doc Martens.

130
00:07:06,190 --> 00:07:07,639
Dar nu s-a întâmplat aşa.

131
00:07:08,512 --> 00:07:10,941
La birourile Norton

132
00:07:10,965 --> 00:07:15,437
am simţit că ating cerul şi luna

133
00:07:15,461 --> 00:07:19,098
şi că numele meu era scris în stele.

134
00:07:19,599 --> 00:07:21,744
Atât de important era pentru mine.

135
00:07:21,768 --> 00:07:22,949
Înţelegeţi?

136
00:07:23,567 --> 00:07:26,065
Editorul lor șef, Carol Houck Smith,

137
00:07:26,089 --> 00:07:30,432
s-a aplecat în faţa mea
şi, cu ochii strălucind,

138
00:07:30,456 --> 00:07:33,566
mi-a spus: „Trimite-mi ceva imediat!”

139
00:07:34,328 --> 00:07:36,620
Cei mai mulţi oameni,
în special cei de la TED,

140
00:07:36,644 --> 00:07:38,984
ar fi dat fuga la mail, nu?

141
00:07:39,651 --> 00:07:42,929
Mi-a luat o veşnicie doar să îmi imaginez

142
00:07:42,953 --> 00:07:46,830
că pun ceva în plic şi îl lipesc.

143
00:07:48,741 --> 00:07:50,315
În ultima seară,

144
00:07:50,339 --> 00:07:53,608
am citit câte ceva
la Clubul Naţional de Poezie.

145
00:07:54,342 --> 00:07:56,289
După ce am terminat,

146
00:07:56,313 --> 00:08:00,616
Katharine Kidde de la Agenţia
Literala Kidde, Hoyt & Picard,

147
00:08:00,640 --> 00:08:03,227
a venit direct la mine
şi mi-a strâns mâna

148
00:08:03,251 --> 00:08:06,429
şi s-a oferit pe loc să-mi fie agentă.

149
00:08:08,558 --> 00:08:11,545
Stăteam acolo ca şi când eram surdă.

150
00:08:11,569 --> 00:08:13,155
Vi s-a întâmplat aşa ceva?

151
00:08:13,703 --> 00:08:15,815
Aproape am început să plâng

152
00:08:15,839 --> 00:08:19,764
pentru că toată lumea
era îmbrăcată aşa frumos

153
00:08:19,788 --> 00:08:22,941
şi tot ce-am putut să zic a fost:

154
00:08:22,965 --> 00:08:26,075
„Nu ştiu. O să mă gândesc.”

155
00:08:26,805 --> 00:08:31,097
Şi ea a spus: „Bine” şi s-a îndepărtat.

156
00:08:32,884 --> 00:08:39,403
Toate acele mâini întinse
către mine, acel nod din gât...

157
00:08:39,427 --> 00:08:43,365
Încerc să vă spun câte ceva 
despre oamenii ca mine.

158
00:08:43,389 --> 00:08:47,442
Inadaptaţii -- nu ştim cum
să sperăm sau să spunem da

159
00:08:47,466 --> 00:08:49,077
sau să alegem lucruri importante,

160
00:08:49,101 --> 00:08:51,247
chiar când se află în faţa noastră.

161
00:08:51,271 --> 00:08:52,890
Purtăm cu noi o ruşine.

162
00:08:52,914 --> 00:08:54,905
Ruşinea de a dori ceva bun.

163
00:08:54,929 --> 00:08:56,921
Sau ruşinea de a simţi ceva bun.

164
00:08:56,945 --> 00:09:01,327
Ruşinea de a nu crede
că merităm să fim acolo

165
00:09:01,351 --> 00:09:03,468
cu oamenii pe care îi admirăm.

166
00:09:04,472 --> 00:09:07,398
Dacă aş putea, m-aş întoarce 
atunci şi m-aş antrena.

167
00:09:07,422 --> 00:09:11,765
Aș fi exact ca acele femei
de peste 50 de ani care m-au ajutat.

168
00:09:11,789 --> 00:09:13,690
M-aş educa cum să vreau lucruri,

169
00:09:13,714 --> 00:09:16,054
cum să stau şi cum să le cer.

170
00:09:16,078 --> 00:09:20,384
Aş spune: „Tu! Da, tu!
Aici este locul tău!”

171
00:09:20,408 --> 00:09:22,680
Strălucirea ne cuprinde

172
00:09:22,704 --> 00:09:25,615
şi nu suntem nimic unii fără alţii.

173
00:09:27,041 --> 00:09:30,313
Dar eu am zburat înapoi în Oregon

174
00:09:30,337 --> 00:09:36,029
şi, uitându-mă la păduri şi la ploaie,

175
00:09:36,053 --> 00:09:40,345
am băut în avion multe sticluţe
„de autocompătimire”.

176
00:09:41,491 --> 00:09:46,333
Mă gândeam că dacă eram
chiar scriitoare, eram una inadaptată.

177
00:09:47,194 --> 00:09:48,307
Ce vreau să spun

178
00:09:48,307 --> 00:09:50,661
e că m-am întors în Oregon
fără să închei un târg,

179
00:09:50,661 --> 00:09:51,656
fără un agent,

180
00:09:51,656 --> 00:09:54,115
doar cu multe amintiri

181
00:09:54,139 --> 00:09:57,287
despre cum am stat atât de aproape

182
00:09:57,311 --> 00:09:59,581
de nişte scriitori minunaţi.

183
00:10:00,278 --> 00:10:03,684
Amintirea a fost singurul lucru
pe care mi l-am permis.

184
00:10:05,175 --> 00:10:08,304
Şi totuşi, acasă pe întuneric

185
00:10:09,272 --> 00:10:10,835
îmbracată iarăşi sumar,

186
00:10:11,788 --> 00:10:13,518
auzeam vocile lor.

187
00:10:14,264 --> 00:10:18,305
Ele spuneau: „Nu asculta de nimeni
care îţi spune să taci

188
00:10:18,329 --> 00:10:19,880
sau să îți schimbi povestea.”

189
00:10:20,861 --> 00:10:24,540
Spuneau: „Dă viaţă poveştii tale 
aşa cum doar tu ştii.”

190
00:10:24,564 --> 00:10:26,994
Spuneau: „Uneori, a spune povestea

191
00:10:27,018 --> 00:10:30,064
îţi salvează viaţa.”

192
00:10:31,703 --> 00:10:35,393
Acum, după cum vedeţi,
sunt o femeie la 50 de ani.

193
00:10:36,278 --> 00:10:37,453
Şi sunt scriitoare.

194
00:10:38,516 --> 00:10:39,743
Şi mamă.

195
00:10:40,441 --> 00:10:41,978
Şi am devenit profesor.

196
00:10:42,970 --> 00:10:45,151
Ia ghiciţi care sunt
studenţii mei preferaţi.

197
00:10:46,604 --> 00:10:48,232
Deşi nu s-a întâmplat atunci

198
00:10:48,256 --> 00:10:50,510
când am primit scrisoarea prin poştă,

199
00:10:50,534 --> 00:10:52,207
mi-am scris memoriile:

200
00:10:52,231 --> 00:10:54,064
<i>Cronologia Apei</i>.

201
00:10:54,889 --> 00:10:59,588
Sunt povestiri despre dăţile
în care m-am reinventat

202
00:10:59,612 --> 00:11:02,016
din ruinele alegerilor mele,

203
00:11:02,575 --> 00:11:07,985
poveşti despre cum
eşuările sunt portaluri

204
00:11:08,009 --> 00:11:09,531
către ceva frumos.

205
00:11:10,309 --> 00:11:13,761
A trebuit doar să dau o voce
poveştilor mele.

206
00:11:15,552 --> 00:11:19,798
În multe culturi există un mit
despre a-ţi urma visele.

207
00:11:20,664 --> 00:11:22,385
Se numeşte călătoria eroului.

208
00:11:23,679 --> 00:11:25,503
Dar eu prefer un alt mit

209
00:11:25,527 --> 00:11:27,306
care este mai departe de acesta

210
00:11:27,330 --> 00:11:28,487
sau sub el.

211
00:11:29,089 --> 00:11:30,941
Se numeşte mitul nepotrivirii.

212
00:11:31,763 --> 00:11:33,028
Şi are loc așa:

213
00:11:33,623 --> 00:11:35,878
în momentul în care ai un eşec,

214
00:11:35,902 --> 00:11:38,480
chiar atunci, ești minunat.

215
00:11:39,585 --> 00:11:40,737
Nu ştii asta încă,

216
00:11:40,761 --> 00:11:43,938
dar ai abilitatea de a te reinventa

217
00:11:43,962 --> 00:11:45,160
la nesfârişit.

218
00:11:45,184 --> 00:11:46,778
Asta este frumuseţea ta.

219
00:11:47,694 --> 00:11:49,210
Poate consumi alcool,

220
00:11:49,234 --> 00:11:51,583
sau poate ai supravieţuit unui abuz,

221
00:11:51,607 --> 00:11:53,043
poate ești un fost condamnat

222
00:11:53,067 --> 00:11:54,565
sau un om al străzii,

223
00:11:54,589 --> 00:11:57,867
poate ai pierdut bani,
sau slujba, sau soţul,

224
00:11:57,891 --> 00:12:00,305
sau soţia, sau cel mai rău,

225
00:12:00,329 --> 00:12:01,479
un copil.

226
00:12:01,864 --> 00:12:03,917
Poate ai pierdut un joc.

227
00:12:03,941 --> 00:12:08,010
Poţi să stai acolo în mijlocul situaţiei

228
00:12:08,034 --> 00:12:10,912
şi totuşi -- eu sunt aici să îţi spun --

229
00:12:10,936 --> 00:12:13,049
eşti atât de frumos.

230
00:12:13,073 --> 00:12:15,372
Povestea ta merită auzită

231
00:12:15,396 --> 00:12:19,669
pentru că eşti un inadaptat
rar, fenomenal,

232
00:12:19,693 --> 00:12:21,949
o nouă specie

233
00:12:22,568 --> 00:12:24,537
şi eşti singurul de aici

234
00:12:24,561 --> 00:12:26,177
care poate spune povestea

235
00:12:26,201 --> 00:12:28,609
în modul tău unic.

236
00:12:29,710 --> 00:12:31,220
Şi eu o să ascult.

237
00:12:32,863 --> 00:12:34,039
Mulţumesc.

238
00:12:34,063 --> 00:12:45,423
(Aplauze)