WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.572
Ştiu că aici la TED se discută
despre lucruri importante,

00:00:04.596 --> 00:00:08.126
dar eu vreau să vă vorbesc 
despre ceva foarte mic.

00:00:08.150 --> 00:00:10.548
Atât de mic, încât folosesc
un cuvânt pentru asta.

00:00:11.093 --> 00:00:12.649
Cuvântul este „inadaptat”.

00:00:13.347 --> 00:00:16.966
Este unul din cuvintele mele preferate
pentru că este atât de literal.

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
Este despre o persoană 
care nu se adaptează,

00:00:21.752 --> 00:00:24.048
sau care nu face asta corespunzător,

00:00:24.658 --> 00:00:27.581
sau: „o persoană care
nu se adaptează corect

00:00:27.605 --> 00:00:30.473
unei situaţii sau unui mediu.”

00:00:31.298 --> 00:00:33.520
Eu sunt aşa.

00:00:34.307 --> 00:00:37.140
Şi sunt aici pentru ceilalţi 
ca mine din sală,

00:00:37.164 --> 00:00:38.975
pentru că nu sunt 
niciodată singura.

00:00:39.995 --> 00:00:41.880
Am să vă spun o poveste
despre asta.

NOTE Paragraph

00:00:43.237 --> 00:00:45.769
Pe când aveam 30 de ani

00:00:45.793 --> 00:00:49.355
am visat că voi fi scriitoare.

00:00:50.198 --> 00:00:51.802
De fapt, primisem o scrisoare

00:00:51.826 --> 00:00:55.485
prin care aflam că am
câştigat un mare premiu

00:00:55.509 --> 00:00:57.434
pentru o nuvelă
pe care o scrisesem.

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
Era vorba despre viaţa mea
ca înotător profesionist

00:01:02.632 --> 00:01:04.687
şi despre viaţa mea
de doi bani de acasă

00:01:05.258 --> 00:01:10.155
şi despre durerea şi pierderea
care te pot face să îţi pierzi minţile.

00:01:11.829 --> 00:01:16.502
Premiul era o excursie la New York unde
întâlneam editori şi agenţi importanţi

00:01:16.526 --> 00:01:17.850
şi alţi autori.

00:01:18.278 --> 00:01:21.342
Visul oricărui scriitor, nu?

00:01:22.573 --> 00:01:25.413
Ştiţi ce am făcut
când am primit scrisoarea?

00:01:26.037 --> 00:01:27.835
În stilul meu,

00:01:27.859 --> 00:01:30.056
am pus scrisoarea
pe masa din bucătărie

00:01:30.080 --> 00:01:33.522
mi-am turnat un pahar mare de vodcă

00:01:33.922 --> 00:01:36.292
cu gheaţă şi lămâie

00:01:36.722 --> 00:01:40.926
şi am stat aşa
în lenjerie toată ziua

00:01:40.950 --> 00:01:43.032
şi m-am uitat la scrisoare.

00:01:44.608 --> 00:01:47.753
Mă gândeam la toate modurile
în care deja îmi stricasem viaţa.

00:01:47.777 --> 00:01:50.951
Cine eram eu, ca să merg la New York

00:01:50.975 --> 00:01:52.705
şi să pretind că sunt scriitoare?

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
Cine eram eu?

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.268
O să vă spun.

00:01:56.745 --> 00:01:57.912
Eram o inadaptată.

00:01:58.625 --> 00:02:00.988
Asemeni altor copii,

00:02:01.908 --> 00:02:04.276
eu provin dintr-o familie abuzivă

00:02:04.300 --> 00:02:06.956
din care abia am scăpat cu viaţă.

00:02:07.727 --> 00:02:12.218
Aveam deja la activ două căsnicii ratate.

00:02:12.242 --> 00:02:15.208
Nu am reuşit la colegiu de două ori,

00:02:15.232 --> 00:02:18.424
poate de trei, dar nu vreau
să vorbesc despre asta.

NOTE Paragraph

00:02:18.448 --> 00:02:20.258
(Râsete)

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
Şi am fost la dezintoxicare
pentru uz de substanţe.

00:02:24.795 --> 00:02:29.245
Şi am fost de două ori la închisoare.

00:02:30.228 --> 00:02:32.132
Asa că sunt unde trebuie.

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
(Râsete)

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.237
Dar motivul pentru care
eram inadaptată

00:02:40.261 --> 00:02:43.523
este că fiica mea a murit la naştere

00:02:43.547 --> 00:02:46.666
şi încă nu ştiu cum să trăiesc cu asta.

00:02:48.233 --> 00:02:53.360
Apoi am trăit câtva timp pe străzi

00:02:53.384 --> 00:02:55.328
sub poduri

00:02:55.352 --> 00:02:59.570
într-o stare profundă
de durere şi pierdere ca un zombi,

00:02:59.594 --> 00:03:02.108
ceva ce unii întâlnesc în viaţa lor.

00:03:02.132 --> 00:03:04.863
Poate toţi, dacă trăim destul.

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
Ştiţi, oamenii străzii
sunt nişte eroi inadaptaţi

00:03:10.261 --> 00:03:13.357
pentru că ei au fost ca noi.

00:03:14.670 --> 00:03:20.088
Vedeţi, sunt inadaptată
pe mai multe planuri:

00:03:20.112 --> 00:03:24.580
fiică, soţie, mamă, studentă.

00:03:25.474 --> 00:03:27.973
Iar visul de a deveni scriitor

00:03:27.997 --> 00:03:33.438
era ca o piatră care îmi stătea în gât.

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:38.375
În ciuda a ceea ce credeam,
am luat avionul

00:03:38.399 --> 00:03:40.786
şi am zburat la New York,

00:03:40.810 --> 00:03:42.366
acolo unde sunt scriitorii.

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
Văd că cei ca mine se bucură deja.

00:03:46.867 --> 00:03:48.779
Pot să vă recunosc într-o cameră.

00:03:48.803 --> 00:03:51.241
La început v-ar fi plăcut.

00:03:51.265 --> 00:03:54.217
Trebuia să alegeţi
trei scriitori preferaţi

00:03:54.241 --> 00:03:56.599
şi organizatorii îi găseau pentru voi.

00:03:56.623 --> 00:03:59.413
M-am cazat la Hotelul Gramercy Park,

00:03:59.437 --> 00:04:02.071
unde am băut Scotch noaptea,

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
împreună cu oameni
mişto, deştepţi, grozavi.

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
Şi trebuie să pretinzi
că şi tu eşti aşa.

00:04:09.143 --> 00:04:12.331
Şi trebuie să întâlneşti o grămadă
de autori, editori şi agenţi

00:04:12.355 --> 00:04:16.418
la niște cine foarte pretenţioase.

00:04:17.377 --> 00:04:19.005
Întrebaţi-mă cât de extravagante.

NOTE Paragraph

00:04:19.735 --> 00:04:21.696
Audienţa: Cât de extravagante?

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.395
Lidia Yuknavitch: Vă mărturisesc:
am furat trei şerveţele --

NOTE Paragraph

00:04:26.419 --> 00:04:27.990
(Râsete)

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:29.671
din trei restaurante diferite.

00:04:30.430 --> 00:04:32.696
Şi am pus un meniu în pantaloni.

NOTE Paragraph

00:04:32.720 --> 00:04:34.796
(Râsete)

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.526
Voiam să mănânc ceva acasă

00:04:38.550 --> 00:04:40.835
ca să realizez că am trăit
acea experienţă.

00:04:41.241 --> 00:04:42.470
Ştiţi?

NOTE Paragraph

00:04:43.227 --> 00:04:45.251
Cei trei scriitori
pe care doream să-i văd

00:04:45.251 --> 00:04:47.964
erau Carole Maso, Lynne Tillman
şi Peggy Phelan.

00:04:48.496 --> 00:04:51.550
Nu sunt nişte autori
faimoşi, foarte citiţi,

00:04:51.574 --> 00:04:54.881
dar pentru mine erau titani.

00:04:55.700 --> 00:04:59.262
Carole Maso a scris o carte care
a devenit cartea mea de căpătâi.

00:05:00.056 --> 00:05:02.557
Lynne Tilman mi-a dat 
posibilitatea să cred

00:05:02.581 --> 00:05:06.062
că există şansa ca poveştile
mele să fie recunoscute.

00:05:06.839 --> 00:05:08.793
Iar Pegg Phelan mi-a amintit

00:05:08.817 --> 00:05:13.826
că poate creierul meu este 
mai important decât sânii.

00:05:15.500 --> 00:05:18.184
Nu erau nişte scriitoare pe val,

00:05:18.208 --> 00:05:21.985
dar ele croiau o cale

00:05:22.009 --> 00:05:23.342
cu poveştile lor,

00:05:24.294 --> 00:05:28.429
ceva cam în modul în care
apa a săpat Marele Canion.

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:31.082
Am fost încântată

00:05:31.106 --> 00:05:34.947
să ies cu ele trei,
femei de peste 50 de ani.

00:05:34.971 --> 00:05:37.897
Şi motivul pentru care
aproape am murit de bucurie

00:05:37.921 --> 00:05:39.990
este că nu cunoscusem 
o asemenea bucurie.

00:05:40.014 --> 00:05:41.996
Nu mai fusesem
într-o cameră de genul ăla.

00:05:42.350 --> 00:05:44.108
Mama nu a mers
niciodată la facultate.

00:05:44.747 --> 00:05:47.236
Iar în acel moment, cariera mea

00:05:47.260 --> 00:05:51.712
era un lucru trist, născut mort.

00:05:53.394 --> 00:05:56.673
În primele nopţi acolo, am vrut să mor.

00:05:56.697 --> 00:06:00.137
Să mor acolo, atunci.
„E atât de bine. Este minunat.”

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
Unii o să înţelegeti
ce s-a întâmplat după.

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.230
Întâi m-au dus la birourile
Farrar, Straus şi Giroux.

00:06:09.863 --> 00:06:13.038
Farrar, Straus and Giroux 
erau visul meu.

00:06:13.062 --> 00:06:16.753
T.S. Eliot si Flannery O'Connor
au fost publicaţi acolo.

00:06:17.418 --> 00:06:21.793
Editorul şef a stat mult
de vorbă cu mine

00:06:21.817 --> 00:06:24.135
încercând să mă convingă 
că am o carte în mine

00:06:24.159 --> 00:06:25.864
despre viaţa mea ca înotător.

00:06:26.498 --> 00:06:27.785
Ceva ca un memoriu.

00:06:28.630 --> 00:06:30.866
Şi în tot timpul ăsta
cât a vorbit cu mine,

00:06:30.890 --> 00:06:34.595
am stat acolo dând din cap ca o idioată

00:06:35.509 --> 00:06:37.361
cu mâinile încrucişate pe piept

00:06:37.385 --> 00:06:42.302
şi nu puteam spune nimic.

00:06:43.875 --> 00:06:47.242
La final m-a bătut pe umeri

00:06:47.266 --> 00:06:48.847
aşa, ca un antrenor de înot.

00:06:49.580 --> 00:06:51.415
Şi mi-a urat noroc,

00:06:51.439 --> 00:06:53.877
mi-a dat nişte cărţi gratis

00:06:53.901 --> 00:06:55.692
şi mi-a arătat uşa.

NOTE Paragraph

00:06:57.588 --> 00:07:00.855
Apoi m-au dus la birourile lui W.W.Norton

00:07:00.879 --> 00:07:03.579
unde am fost convinsă că mă vor da afară

00:07:03.603 --> 00:07:05.492
doar pentru că purtam Doc Martens.

00:07:06.190 --> 00:07:07.639
Dar nu s-a întâmplat aşa.

00:07:08.512 --> 00:07:10.941
La birourile Norton

00:07:10.965 --> 00:07:15.437
am simţit că ating cerul şi luna

00:07:15.461 --> 00:07:19.098
şi că numele meu era scris în stele.

00:07:19.599 --> 00:07:21.744
Atât de important era pentru mine.

00:07:21.768 --> 00:07:22.949
Înţelegeţi?

00:07:23.567 --> 00:07:26.065
Editorul lor șef, Carol Houck Smith,

00:07:26.089 --> 00:07:30.432
s-a aplecat în faţa mea
şi, cu ochii strălucind,

00:07:30.456 --> 00:07:33.566
mi-a spus: „Trimite-mi ceva imediat!”

00:07:34.328 --> 00:07:36.620
Cei mai mulţi oameni,
în special cei de la TED,

00:07:36.644 --> 00:07:38.984
ar fi dat fuga la mail, nu?

00:07:39.651 --> 00:07:42.929
Mi-a luat o veşnicie doar să îmi imaginez

00:07:42.953 --> 00:07:46.830
că pun ceva în plic şi îl lipesc.

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.315
În ultima seară,

00:07:50.339 --> 00:07:53.608
am citit câte ceva
la Clubul Naţional de Poezie.

00:07:54.342 --> 00:07:56.289
După ce am terminat,

00:07:56.313 --> 00:08:00.616
Katharine Kidde de la Agenţia
Literala Kidde, Hoyt & Picard,

00:08:00.640 --> 00:08:03.227
a venit direct la mine
şi mi-a strâns mâna

00:08:03.251 --> 00:08:06.429
şi s-a oferit pe loc să-mi fie agentă.

00:08:08.558 --> 00:08:11.545
Stăteam acolo ca şi când eram surdă.

00:08:11.569 --> 00:08:13.155
Vi s-a întâmplat aşa ceva?

00:08:13.703 --> 00:08:15.815
Aproape am început să plâng

00:08:15.839 --> 00:08:19.764
pentru că toată lumea
era îmbrăcată aşa frumos

00:08:19.788 --> 00:08:22.941
şi tot ce-am putut să zic a fost:

00:08:22.965 --> 00:08:26.075
„Nu ştiu. O să mă gândesc.”

00:08:26.805 --> 00:08:31.097
Şi ea a spus: „Bine” şi s-a îndepărtat.

00:08:32.884 --> 00:08:39.403
Toate acele mâini întinse
către mine, acel nod din gât...

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.365
Încerc să vă spun câte ceva 
despre oamenii ca mine.

00:08:43.389 --> 00:08:47.442
Inadaptaţii -- nu ştim cum
să sperăm sau să spunem da

00:08:47.466 --> 00:08:49.077
sau să alegem lucruri importante,

00:08:49.101 --> 00:08:51.247
chiar când se află în faţa noastră.

00:08:51.271 --> 00:08:52.890
Purtăm cu noi o ruşine.

00:08:52.914 --> 00:08:54.905
Ruşinea de a dori ceva bun.

00:08:54.929 --> 00:08:56.921
Sau ruşinea de a simţi ceva bun.

00:08:56.945 --> 00:09:01.327
Ruşinea de a nu crede
că merităm să fim acolo

00:09:01.351 --> 00:09:03.468
cu oamenii pe care îi admirăm.

NOTE Paragraph

00:09:04.472 --> 00:09:07.398
Dacă aş putea, m-aş întoarce 
atunci şi m-aş antrena.

00:09:07.422 --> 00:09:11.765
Aș fi exact ca acele femei
de peste 50 de ani care m-au ajutat.

00:09:11.789 --> 00:09:13.690
M-aş educa cum să vreau lucruri,

00:09:13.714 --> 00:09:16.054
cum să stau şi cum să le cer.

00:09:16.078 --> 00:09:20.384
Aş spune: „Tu! Da, tu!
Aici este locul tău!”

00:09:20.408 --> 00:09:22.680
Strălucirea ne cuprinde

00:09:22.704 --> 00:09:25.615
şi nu suntem nimic unii fără alţii.

00:09:27.041 --> 00:09:30.313
Dar eu am zburat înapoi în Oregon

00:09:30.337 --> 00:09:36.029
şi, uitându-mă la păduri şi la ploaie,

00:09:36.053 --> 00:09:40.345
am băut în avion multe sticluţe
„de autocompătimire”.

00:09:41.491 --> 00:09:46.333
Mă gândeam că dacă eram
chiar scriitoare, eram una inadaptată.

00:09:47.194 --> 00:09:48.307
Ce vreau să spun

00:09:48.307 --> 00:09:50.661
e că m-am întors în Oregon
fără să închei un târg,

00:09:50.661 --> 00:09:51.656
fără un agent,

00:09:51.656 --> 00:09:54.115
doar cu multe amintiri

00:09:54.139 --> 00:09:57.287
despre cum am stat atât de aproape

00:09:57.311 --> 00:09:59.581
de nişte scriitori minunaţi.

00:10:00.278 --> 00:10:03.684
Amintirea a fost singurul lucru
pe care mi l-am permis.

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.304
Şi totuşi, acasă pe întuneric

00:10:09.272 --> 00:10:10.835
îmbracată iarăşi sumar,

00:10:11.788 --> 00:10:13.518
auzeam vocile lor.

00:10:14.264 --> 00:10:18.305
Ele spuneau: „Nu asculta de nimeni
care îţi spune să taci

00:10:18.329 --> 00:10:19.880
sau să îți schimbi povestea.”

00:10:20.861 --> 00:10:24.540
Spuneau: „Dă viaţă poveştii tale 
aşa cum doar tu ştii.”

00:10:24.564 --> 00:10:26.994
Spuneau: „Uneori, a spune povestea

00:10:27.018 --> 00:10:30.064
îţi salvează viaţa.”

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.393
Acum, după cum vedeţi,
sunt o femeie la 50 de ani.

00:10:36.278 --> 00:10:37.453
Şi sunt scriitoare.

00:10:38.516 --> 00:10:39.743
Şi mamă.

00:10:40.441 --> 00:10:41.978
Şi am devenit profesor.

00:10:42.970 --> 00:10:45.151
Ia ghiciţi care sunt
studenţii mei preferaţi.

00:10:46.604 --> 00:10:48.232
Deşi nu s-a întâmplat atunci

00:10:48.256 --> 00:10:50.510
când am primit scrisoarea prin poştă,

00:10:50.534 --> 00:10:52.207
mi-am scris memoriile:

00:10:52.231 --> 00:10:54.064
<i>Cronologia Apei</i>.

00:10:54.889 --> 00:10:59.588
Sunt povestiri despre dăţile
în care m-am reinventat

00:10:59.612 --> 00:11:02.016
din ruinele alegerilor mele,

00:11:02.575 --> 00:11:07.985
poveşti despre cum
eşuările sunt portaluri

00:11:08.009 --> 00:11:09.531
către ceva frumos.

00:11:10.309 --> 00:11:13.761
A trebuit doar să dau o voce
poveştilor mele.

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:19.798
În multe culturi există un mit
despre a-ţi urma visele.

00:11:20.664 --> 00:11:22.385
Se numeşte călătoria eroului.

00:11:23.679 --> 00:11:25.503
Dar eu prefer un alt mit

00:11:25.527 --> 00:11:27.306
care este mai departe de acesta

00:11:27.330 --> 00:11:28.487
sau sub el.

00:11:29.089 --> 00:11:30.941
Se numeşte mitul nepotrivirii.

00:11:31.763 --> 00:11:33.028
Şi are loc așa:

00:11:33.623 --> 00:11:35.878
în momentul în care ai un eşec,

00:11:35.902 --> 00:11:38.480
chiar atunci, ești minunat.

00:11:39.585 --> 00:11:40.737
Nu ştii asta încă,

00:11:40.761 --> 00:11:43.938
dar ai abilitatea de a te reinventa

00:11:43.962 --> 00:11:45.160
la nesfârişit.

00:11:45.184 --> 00:11:46.778
Asta este frumuseţea ta.

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:49.210
Poate consumi alcool,

00:11:49.234 --> 00:11:51.583
sau poate ai supravieţuit unui abuz,

00:11:51.607 --> 00:11:53.043
poate ești un fost condamnat

00:11:53.067 --> 00:11:54.565
sau un om al străzii,

00:11:54.589 --> 00:11:57.867
poate ai pierdut bani,
sau slujba, sau soţul,

00:11:57.891 --> 00:12:00.305
sau soţia, sau cel mai rău,

00:12:00.329 --> 00:12:01.479
un copil.

00:12:01.864 --> 00:12:03.917
Poate ai pierdut un joc.

00:12:03.941 --> 00:12:08.010
Poţi să stai acolo în mijlocul situaţiei

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
şi totuşi -- eu sunt aici să îţi spun --

00:12:10.936 --> 00:12:13.049
eşti atât de frumos.

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
Povestea ta merită auzită

00:12:15.396 --> 00:12:19.669
pentru că eşti un inadaptat
rar, fenomenal,

00:12:19.693 --> 00:12:21.949
o nouă specie

00:12:22.568 --> 00:12:24.537
şi eşti singurul de aici

00:12:24.561 --> 00:12:26.177
care poate spune povestea

00:12:26.201 --> 00:12:28.609
în modul tău unic.

00:12:29.710 --> 00:12:31.220
Şi eu o să ascult.

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.039
Mulţumesc.

NOTE Paragraph

00:12:34.063 --> 00:12:45.423
(Aplauze)