0:00:00.841,0:00:04.572
Я знаю, что на TED[br]говорят о многих важных вещах,

0:00:04.596,0:00:08.126
но я хочу поговорить о чём-то ничтожном.

0:00:08.150,0:00:10.308
Что умещается в одном лишь слове.

0:00:11.093,0:00:12.649
Слове «неудачник».

0:00:13.347,0:00:16.966
Это одно из моих любимых слов,[br]потому что оно такое буквальное.

0:00:17.403,0:00:21.349
Это человек, которому что-то не удаётся

0:00:21.752,0:00:24.048
или удаётся плохо.

0:00:24.658,0:00:26.835
Или это тот,

0:00:26.835,0:00:30.763
кто «трудно приспосабливается[br]к новым ситуациям и окружению».

0:00:31.298,0:00:33.520
Я типичный неудачник.

0:00:34.307,0:00:37.140
И я здесь ради других неудачников,

0:00:37.164,0:00:39.285
потому что я не единственная.

0:00:39.995,0:00:41.880
Я расскажу вам историю неудачи.

0:00:43.237,0:00:45.769
Когда мне было чуть за тридцать,

0:00:45.793,0:00:49.355
ко мне пришла мечта стать писателем.

0:00:50.198,0:00:51.822
Точнее, она пришла в мой ящик

0:00:51.826,0:00:55.485
в виде письма, где говорилось, [br]что я выиграла большой приз

0:00:55.509,0:00:57.434
за короткую историю, которую я написала.

0:00:58.183,0:01:01.944
Это была история о моей карьере пловчихи,

0:01:02.632,0:01:04.687
и о моей поганой жизни дома,

0:01:05.258,0:01:10.155
и немного о том, как горе [br]и потери могут свести вас с ума.

0:01:11.829,0:01:16.502
Призом было путешествие в Нью-Йорк [br]для встречи с издательством, агентами

0:01:16.526,0:01:17.850
и другими авторами.

0:01:18.278,0:01:21.342
Это что-то вроде подарка судьбы[br]для писателя, да?

0:01:22.573,0:01:25.413
Знаете, что я сделала,[br]когда пришло это письмо?

0:01:26.037,0:01:27.835
Потому что я — это я,

0:01:27.859,0:01:30.056
я положила письмо на кухонный стол,

0:01:30.080,0:01:33.522
налила громадный стакан водки

0:01:33.922,0:01:36.292
со льдом и лаймом

0:01:36.722,0:01:40.926
и просидела там в одном белье весь день,

0:01:40.950,0:01:43.032
просто уставившись на письмо.

0:01:44.608,0:01:47.753
Я думала о том,[br]как уже облажалась в этой жизни.

0:01:47.777,0:01:50.951
Кто я, черт возьми,[br]чтобы ехать в Нью-Йорк

0:01:50.975,0:01:52.705
и притворяться писателем?

0:01:53.681,0:01:55.046
Кем я была?

0:01:55.070,0:01:56.268
Я скажу вам.

0:01:56.745,0:01:57.912
Я была неудачником.

0:01:58.625,0:02:00.988
Как легионы других детей,

0:02:01.908,0:02:04.276
я из неблагополучной семьи,

0:02:04.300,0:02:06.956
откуда я еле ноги унесла.

0:02:07.727,0:02:12.218
У меня за плечами уже были[br]два катастрофически провальных брака,

0:02:12.242,0:02:15.208
я вылетела из колледжа —[br]не один раз, а два,

0:02:15.232,0:02:18.424
а, может быть, и три,[br]но об этом я вам не расскажу.

0:02:18.448,0:02:20.258
(Смех)

0:02:20.582,0:02:24.243
И я проходила реабилитацию [br]после употребления наркотиков.

0:02:24.795,0:02:29.245
И два раза прекрасно[br]провела время в тюрьме.

0:02:30.228,0:02:32.132
Так что я на правильной сцене.

0:02:33.680,0:02:35.770
(Смех)

0:02:36.744,0:02:40.237
Но настоящая причина,[br]почему я считаю себя неудачницей,

0:02:40.261,0:02:43.523
в том, что моя дочь умерла при рождении,

0:02:43.547,0:02:46.666
и я до сих пор не выяснила, [br]как с этим жить.

0:02:48.233,0:02:53.360
После смерти моей дочери [br]я какое-то время была бездомной,

0:02:53.384,0:02:55.328
жила под мостом

0:02:55.352,0:02:59.570
в состоянии зомби из-за потери и горя,

0:02:59.594,0:03:02.108
которые некоторые из нас[br]испытывают на своём пути.

0:03:02.132,0:03:04.863
Может быть, даже все мы,[br]если живём достаточно долго.

0:03:06.240,0:03:10.237
Знаете, бездомные —[br]самые героические неудачники,

0:03:10.261,0:03:13.357
ведь они начинают жизнь так же, как мы.

0:03:14.670,0:03:20.088
Понимаете, я провалилась[br]во всех возможных категориях:

0:03:20.112,0:03:24.790
как дочь, как жена, как мать, как учёный.

0:03:25.474,0:03:27.973
И мечта стать писателем

0:03:27.997,0:03:33.438
засела эдаким жалким комочком[br]у меня в горле.

0:03:34.906,0:03:38.375
Это было не в моём духе,[br]но я села на самолёт

0:03:38.399,0:03:40.786
и полетела в Нью-Йорк,

0:03:40.810,0:03:42.366
к этим писателям.

0:03:43.168,0:03:46.843
Друзья-неудачники,[br]я вижу, как загорелись ваши глаза.

0:03:46.867,0:03:48.779
Я узнаю́ вас в зале.

0:03:48.803,0:03:51.241
Вам бы это понравилось.

0:03:51.265,0:03:54.217
Вам нужно выбрать для встречи[br]трёх известных писателей,

0:03:54.241,0:03:56.599
и эти ребята приведут их к вам.

0:03:56.623,0:03:59.413
Вы живёте в Грэмерси Парк отеле,

0:03:59.437,0:04:02.071
где вам предлагают выпить скотч вечером

0:04:02.095,0:04:04.586
с классными, умными, хвастливыми людьми.

0:04:04.610,0:04:09.119
И вы должны притворяться, что вы[br]такой же классный, умный и хвастливый.

0:04:09.143,0:04:12.331
И вы встречаетесь с кучей[br]редакторов, авторов, агентов

0:04:12.355,0:04:16.418
за очень, очень изысканными[br]обедами и ужинами.

0:04:17.377,0:04:19.395
Ну, спросите меня,[br]насколько изысканными.

0:04:19.735,0:04:21.696
Аудитория: Насколько?

0:04:22.077,0:04:26.395
Лидия: Признаюсь:[br]я украла три льняные салфетки...

0:04:26.419,0:04:27.990
(Смех)

0:04:28.014,0:04:29.671
из трёх разных ресторанов.

0:04:30.430,0:04:32.696
И засунула меню себе в брюки.

0:04:32.720,0:04:34.796
(Смех)

0:04:34.820,0:04:38.526
Я просто хотела оставить что-то на память,[br]чтобы, вернувшись домой,

0:04:38.550,0:04:40.835
убедиться, что это и вправду[br]случилось со мной.

0:04:41.241,0:04:42.470
Понимаете?

0:04:43.467,0:04:45.291
Я хотела встретиться[br]с тремя авторами:

0:04:45.291,0:04:47.964
Кэрол Мазо, Линн Тилман и Пэгги Фелан.

0:04:48.496,0:04:51.550
Это не самые популярные авторы,

0:04:51.574,0:04:54.881
но для меня они титаны [br]среди женщин-писателей.

0:04:55.700,0:04:59.262
Кэрол Мазо написала книгу,[br]ставшую моей художественной библией.

0:05:00.056,0:05:02.557
Линн Тилман позволила мне поверить в то,

0:05:02.581,0:05:06.062
что мои истории могли бы[br]стать частью этого мира.

0:05:06.839,0:05:08.793
А Пэгги Фэлан напомнила мне,

0:05:08.817,0:05:13.826
что мой мозг может быть важнее,[br]чем моя грудь.

0:05:15.500,0:05:18.184
Они не были мейнстримными писательницами,

0:05:18.208,0:05:21.985
но они пробивали путь наперекор мэйнстриму

0:05:22.009,0:05:23.342
своими телесными историями,

0:05:24.294,0:05:28.429
как поток воды, [br]размывший Гранд Каньон.

0:05:29.371,0:05:31.082
Меня просто разрывало от радости,

0:05:31.106,0:05:34.947
что я могу тусоваться с этими тремя[br]женщинами-писательницами за пятьдесят.

0:05:34.971,0:05:37.897
И причина такой убийственной радости [br]заключалась в том,

0:05:37.921,0:05:39.990
что я никогда не знала её раньше.

0:05:40.014,0:05:41.696
Я никогда не была в таком месте.

0:05:42.350,0:05:44.108
Моя мама не училась в колледже.

0:05:44.747,0:05:47.236
А моя творческая карьера была тогда

0:05:47.260,0:05:51.712
чем-то мелким, ничтожным, мёртворождённым.

0:05:53.394,0:05:56.673
В одну из первых ночей в Нью-Йорке [br]я хотела умереть прямо там.

0:05:56.697,0:06:00.007
Это было ощущение: «Убейте меня.[br]Большего мне не надо. Это прекрасно».

0:06:01.187,0:06:04.335
Некоторые из вас понимают,[br]что произошло дальше.

0:06:04.935,0:06:09.230
Сначала меня отвели в издательство[br]Farrar, Straus and Giroux.

0:06:09.863,0:06:13.038
Farrar, Straus and Giroux[br]было моей заветной мечтой.

0:06:13.062,0:06:16.753
Ну, то есть там издавались[br]Т.С. Элиот и Фланнери О'Коннор.

0:06:17.418,0:06:21.793
Главный редактор усадил меня[br]и долго говорил,

0:06:21.817,0:06:24.135
пытаясь убедить меня, [br]что во мне есть книга

0:06:24.159,0:06:25.864
о моей жизни пловчихи.

0:06:26.498,0:06:27.785
Что-то вроде мемуаров.

0:06:28.630,0:06:30.866
Всё это время он говорил,

0:06:30.890,0:06:34.595
а я сидела, улыбалась и кивала, [br]как немая идиотка,

0:06:35.509,0:06:37.361
мои руки были скрещены на груди,

0:06:37.385,0:06:42.302
и я не могла произнести[br]ни единого слова.

0:06:43.875,0:06:47.242
В конце он похлопал меня по плечу,

0:06:47.266,0:06:48.847
как тренер по плаванию,

0:06:49.580,0:06:51.415
пожелал мне удачи,

0:06:51.439,0:06:53.877
дал несколько бесплатных книг

0:06:53.901,0:06:55.692
и проводил до двери.

0:06:57.588,0:07:00.855
Потом меня отвели в офис W.W. Norton,

0:07:00.879,0:07:03.579
и я была уверена,[br]что меня выведут из здания

0:07:03.603,0:07:05.492
только за то, что на мне Док Мартенс.

0:07:06.190,0:07:07.639
Но этого не произошло.

0:07:08.512,0:07:10.941
Побывать в издательстве Norton —

0:07:10.965,0:07:15.437
это как подняться в ночное небо [br]и дотронуться до Луны,

0:07:15.461,0:07:19.098
тогда как звёзды в космосе[br]складываются в твоё имя.

0:07:19.599,0:07:21.744
Настолько важным это было для меня.

0:07:21.768,0:07:22.949
Понимаете?

0:07:23.567,0:07:26.065
Их ведущий редактор, Кэрол Хоук Смит,

0:07:26.089,0:07:30.432
глядя мне в лицо ярким, горящим,[br]проницательным взглядом, сказала:

0:07:30.456,0:07:33.566
«Пришлите мне что-нибудь немедленно!»

0:07:34.328,0:07:36.620
Понимаете, большинство людей, [br]особенно с TED,

0:07:36.644,0:07:38.984
кинулись бы к своему [br]почтовому ящику, верно?

0:07:39.651,0:07:42.929
Мне потребовалось больше десяти лет, [br]чтобы хотя бы представить,

0:07:42.953,0:07:46.830
как я кладу что-то в конверт [br]и приклеиваю марку.

0:07:48.741,0:07:50.315
В последний вечер

0:07:50.339,0:07:53.608
у меня были большие чтения[br]в Национальном Клубе Поэтов.

0:07:54.342,0:07:56.289
В конце чтений

0:07:56.313,0:08:00.616
Кэтрин Кидди из агентства[br]Kidde, Hoyt & Picard

0:08:00.640,0:08:03.227
подошла прямо ко мне, пожала руку

0:08:03.251,0:08:06.429
и предложила издаваться у них[br]прямо сейчас.

0:08:08.558,0:08:11.545
Я стояла там словно оглушённая.

0:08:11.569,0:08:13.155
Это правда происходит со мной?

0:08:13.703,0:08:15.815
Я почти начала плакать,

0:08:15.839,0:08:19.764
потому что все люди в комнате [br]были одеты так красиво,

0:08:19.788,0:08:22.941
и всё, что я могла сказать, было:

0:08:22.965,0:08:26.075
«Я не знаю. Я подумаю об этом».

0:08:26.805,0:08:31.097
И она сказала: «Ну, хорошо». И ушла.

0:08:32.884,0:08:39.403
Все эти протянутые мне руки,[br]и этот ком у меня в горле...

0:08:39.427,0:08:43.365
Я пытаюсь рассказать вам[br]кое-что о людях вроде меня.

0:08:43.389,0:08:47.442
Неудачники, мы не всегда знаем,[br]как надеяться, как сказать «да»

0:08:47.466,0:08:49.077
или как выбрать что-то важное,

0:08:49.101,0:08:51.247
даже когда оно прямо перед нами.

0:08:51.271,0:08:52.890
Это стыд, который мы испытываем.

0:08:52.914,0:08:54.905
Стыд за то, что мы хотим что-то хорошее.

0:08:54.929,0:08:56.921
За то, что мы чувствуем что-то хорошее.

0:08:56.945,0:09:01.327
Из-за того, что мы не верим,[br]что заслуживаем быть среди людей,

0:09:01.351,0:09:03.468
которыми восхищаемся.

0:09:04.472,0:09:07.398
Если бы могла, я бы вернулась назад[br]и преподала бы себе урок.

0:09:07.422,0:09:11.765
Я была бы в точности как те женщины[br]за пятьдесят, которые помогли мне.

0:09:11.789,0:09:13.690
Я бы научила себя хотеть чего-то,[br]

0:09:13.714,0:09:16.054
бороться за это, просить этого.

0:09:16.078,0:09:20.384
Я бы сказала: «Ты! Эй, ты![br]Ты тоже часть этого».

0:09:20.408,0:09:22.680
Солнце светит для всех нас,

0:09:22.704,0:09:25.615
и мы ничто друг без друга.

0:09:27.041,0:09:30.313
Вместо этого я вернулась в Орегон,

0:09:30.337,0:09:36.029
к вечнозелёным растениям и дождям,

0:09:36.053,0:09:40.345
опрокинув по дороге множество[br]бутылочек из мини-бара «мне жаль себя».

0:09:41.491,0:09:46.333
Я думала о том, что если я писатель,[br]то писатель-неудачник.

0:09:47.244,0:09:48.377
Я имею в виду,

0:09:48.377,0:09:50.571
что я вернулась в Орегон[br]без договора на книгу,

0:09:50.571,0:09:51.606
без агента,

0:09:51.630,0:09:54.115
у меня было только множество воспоминаний

0:09:54.139,0:09:57.287
о том, что я сидела совсем рядом

0:09:57.311,0:09:59.581
с потрясающими писателями.

0:10:00.278,0:10:03.684
Воспоминания были единственной наградой, [br]которую я себе позволила.

0:10:05.175,0:10:08.304
И теперь, дома, в темноте,

0:10:09.272,0:10:10.835
снова в одном нижнем белье,

0:10:11.788,0:10:13.518
я всё ещё могла слышать их голоса.

0:10:14.264,0:10:18.305
Они говорили: «Не слушай никого,[br]кто пытается заткнуть тебя

0:10:18.329,0:10:19.880
или поменять твою историю».

0:10:20.861,0:10:24.540
Они говорили: «Дай голос истории,[br]которую только ты можешь рассказать».

0:10:24.564,0:10:26.994
Говорили: «Иногда рассказать историю

0:10:27.018,0:10:30.064
значит спасти твою жизнь».

0:10:31.703,0:10:35.393
Теперь, как видите, я —[br]женщина за пятьдесят.

0:10:36.278,0:10:37.453
И я писатель.

0:10:38.516,0:10:39.743
Я мать.

0:10:40.441,0:10:41.978
И я стала учителем.

0:10:42.970,0:10:44.851
Угадайте, кто мои любимые студенты.

0:10:46.604,0:10:48.292
И хотя это произошло не в тот день,

0:10:48.292,0:10:50.510
когда то письмо мечты упало в мой ящик,

0:10:50.534,0:10:52.207
я написала мемуары

0:10:52.231,0:10:54.064
«Хронология воды».

0:10:54.889,0:10:59.588
Это истории о том, как я снова и снова[br]переосмысляла себя

0:10:59.612,0:11:02.016
на обломках собственных решений,

0:11:02.575,0:11:07.985
истории о том, как мои кажущиеся неудачи [br]оказывались просто чудны́ми путями

0:11:08.009,0:11:09.531
к чему-то прекрасному.

0:11:10.309,0:11:13.761
Всё, что мне нужно было сделать, —[br]это дать голос истории.

0:11:15.552,0:11:19.798
Во многих культурах существует[br]миф о следовании за своей мечтой.

0:11:20.664,0:11:22.385
Это называется путешествие героя.

0:11:23.679,0:11:25.503
Но я предпочитаю другой миф,

0:11:25.527,0:11:27.306
который и рядом не стоял

0:11:27.330,0:11:28.487
с этим мифом.

0:11:29.089,0:11:30.941
Он называется «Миф неудачника».

0:11:31.763,0:11:33.028
И звучит так:

0:11:33.623,0:11:35.878
даже когда ты терпишь неудачу,

0:11:35.902,0:11:38.480
именно тогда ты прекрасен.

0:11:39.585,0:11:40.737
Ты ещё не знаешь,

0:11:40.761,0:11:43.938
но ты можешь переосмыслять себя

0:11:43.962,0:11:45.160
бесконечно.

0:11:45.184,0:11:46.778
В этом твоя красота.

0:11:47.694,0:11:49.210
Ты можешь быть пьяницей,

0:11:49.234,0:11:51.583
жертвой насилия,

0:11:51.607,0:11:53.043
бывшим заключённым

0:11:53.067,0:11:54.565
или бездомным,

0:11:54.589,0:11:57.867
ты можешь потерять[br]все свои деньги, работу, мужа

0:11:57.891,0:12:00.305
или жену, или, что хуже всего,

0:12:00.329,0:12:01.479
ребёнка.

0:12:01.864,0:12:03.917
Ты даже можешь потерять свой разум.

0:12:03.941,0:12:08.010
Ты можешь быть в эпицентре провала,

0:12:08.034,0:12:10.912
и я всё равно говорю тебе:

0:12:10.936,0:12:13.049
ты прекрасен.

0:12:13.073,0:12:15.372
Твою историю должны услышать,

0:12:15.396,0:12:19.669
потому что ты редкий,[br]феноменальный неудачник,

0:12:19.693,0:12:21.949
ты новый вид,

0:12:22.568,0:12:24.537
единственный,

0:12:24.561,0:12:26.177
кто может рассказать историю так,

0:12:26.201,0:12:28.609
как можешь только ты.

0:12:29.710,0:12:31.220
И я бы послушала.

0:12:32.863,0:12:34.039
Спасибо.

0:12:34.063,0:12:43.433
(Аплодисменты)