1
00:00:00,841 --> 00:00:04,572
Я знаю, что на TED
говорят о многих важных вещах,

2
00:00:04,596 --> 00:00:08,126
но я хочу поговорить о чём-то ничтожном.

3
00:00:08,150 --> 00:00:10,308
Что умещается в одном лишь слове.

4
00:00:11,093 --> 00:00:12,649
Слове «неудачник».

5
00:00:13,347 --> 00:00:16,966
Это одно из моих любимых слов,
потому что оно такое буквальное.

6
00:00:17,403 --> 00:00:21,349
Это человек, которому что-то не удаётся

7
00:00:21,752 --> 00:00:24,048
или удаётся плохо.

8
00:00:24,658 --> 00:00:26,835
Или это тот,

9
00:00:26,835 --> 00:00:30,763
кто «трудно приспосабливается
к новым ситуациям и окружению».

10
00:00:31,298 --> 00:00:33,520
Я типичный неудачник.

11
00:00:34,307 --> 00:00:37,140
И я здесь ради других неудачников,

12
00:00:37,164 --> 00:00:39,285
потому что я не единственная.

13
00:00:39,995 --> 00:00:41,880
Я расскажу вам историю неудачи.

14
00:00:43,237 --> 00:00:45,769
Когда мне было чуть за тридцать,

15
00:00:45,793 --> 00:00:49,355
ко мне пришла мечта стать писателем.

16
00:00:50,198 --> 00:00:51,822
Точнее, она пришла в мой ящик

17
00:00:51,826 --> 00:00:55,485
в виде письма, где говорилось, 
что я выиграла большой приз

18
00:00:55,509 --> 00:00:57,434
за короткую историю, которую я написала.

19
00:00:58,183 --> 00:01:01,944
Это была история о моей карьере пловчихи,

20
00:01:02,632 --> 00:01:04,687
и о моей поганой жизни дома,

21
00:01:05,258 --> 00:01:10,155
и немного о том, как горе 
и потери могут свести вас с ума.

22
00:01:11,829 --> 00:01:16,502
Призом было путешествие в Нью-Йорк 
для встречи с издательством, агентами

23
00:01:16,526 --> 00:01:17,850
и другими авторами.

24
00:01:18,278 --> 00:01:21,342
Это что-то вроде подарка судьбы
для писателя, да?

25
00:01:22,573 --> 00:01:25,413
Знаете, что я сделала,
когда пришло это письмо?

26
00:01:26,037 --> 00:01:27,835
Потому что я — это я,

27
00:01:27,859 --> 00:01:30,056
я положила письмо на кухонный стол,

28
00:01:30,080 --> 00:01:33,522
налила громадный стакан водки

29
00:01:33,922 --> 00:01:36,292
со льдом и лаймом

30
00:01:36,722 --> 00:01:40,926
и просидела там в одном белье весь день,

31
00:01:40,950 --> 00:01:43,032
просто уставившись на письмо.

32
00:01:44,608 --> 00:01:47,753
Я думала о том,
как уже облажалась в этой жизни.

33
00:01:47,777 --> 00:01:50,951
Кто я, черт возьми,
чтобы ехать в Нью-Йорк

34
00:01:50,975 --> 00:01:52,705
и притворяться писателем?

35
00:01:53,681 --> 00:01:55,046
Кем я была?

36
00:01:55,070 --> 00:01:56,268
Я скажу вам.

37
00:01:56,745 --> 00:01:57,912
Я была неудачником.

38
00:01:58,625 --> 00:02:00,988
Как легионы других детей,

39
00:02:01,908 --> 00:02:04,276
я из неблагополучной семьи,

40
00:02:04,300 --> 00:02:06,956
откуда я еле ноги унесла.

41
00:02:07,727 --> 00:02:12,218
У меня за плечами уже были
два катастрофически провальных брака,

42
00:02:12,242 --> 00:02:15,208
я вылетела из колледжа —
не один раз, а два,

43
00:02:15,232 --> 00:02:18,424
а, может быть, и три,
но об этом я вам не расскажу.

44
00:02:18,448 --> 00:02:20,258
(Смех)

45
00:02:20,582 --> 00:02:24,243
И я проходила реабилитацию 
после употребления наркотиков.

46
00:02:24,795 --> 00:02:29,245
И два раза прекрасно
провела время в тюрьме.

47
00:02:30,228 --> 00:02:32,132
Так что я на правильной сцене.

48
00:02:33,680 --> 00:02:35,770
(Смех)

49
00:02:36,744 --> 00:02:40,237
Но настоящая причина,
почему я считаю себя неудачницей,

50
00:02:40,261 --> 00:02:43,523
в том, что моя дочь умерла при рождении,

51
00:02:43,547 --> 00:02:46,666
и я до сих пор не выяснила, 
как с этим жить.

52
00:02:48,233 --> 00:02:53,360
После смерти моей дочери 
я какое-то время была бездомной,

53
00:02:53,384 --> 00:02:55,328
жила под мостом

54
00:02:55,352 --> 00:02:59,570
в состоянии зомби из-за потери и горя,

55
00:02:59,594 --> 00:03:02,108
которые некоторые из нас
испытывают на своём пути.

56
00:03:02,132 --> 00:03:04,863
Может быть, даже все мы,
если живём достаточно долго.

57
00:03:06,240 --> 00:03:10,237
Знаете, бездомные —
самые героические неудачники,

58
00:03:10,261 --> 00:03:13,357
ведь они начинают жизнь так же, как мы.

59
00:03:14,670 --> 00:03:20,088
Понимаете, я провалилась
во всех возможных категориях:

60
00:03:20,112 --> 00:03:24,790
как дочь, как жена, как мать, как учёный.

61
00:03:25,474 --> 00:03:27,973
И мечта стать писателем

62
00:03:27,997 --> 00:03:33,438
засела эдаким жалким комочком
у меня в горле.

63
00:03:34,906 --> 00:03:38,375
Это было не в моём духе,
но я села на самолёт

64
00:03:38,399 --> 00:03:40,786
и полетела в Нью-Йорк,

65
00:03:40,810 --> 00:03:42,366
к этим писателям.

66
00:03:43,168 --> 00:03:46,843
Друзья-неудачники,
я вижу, как загорелись ваши глаза.

67
00:03:46,867 --> 00:03:48,779
Я узнаю́ вас в зале.

68
00:03:48,803 --> 00:03:51,241
Вам бы это понравилось.

69
00:03:51,265 --> 00:03:54,217
Вам нужно выбрать для встречи
трёх известных писателей,

70
00:03:54,241 --> 00:03:56,599
и эти ребята приведут их к вам.

71
00:03:56,623 --> 00:03:59,413
Вы живёте в Грэмерси Парк отеле,

72
00:03:59,437 --> 00:04:02,071
где вам предлагают выпить скотч вечером

73
00:04:02,095 --> 00:04:04,586
с классными, умными, хвастливыми людьми.

74
00:04:04,610 --> 00:04:09,119
И вы должны притворяться, что вы
такой же классный, умный и хвастливый.

75
00:04:09,143 --> 00:04:12,331
И вы встречаетесь с кучей
редакторов, авторов, агентов

76
00:04:12,355 --> 00:04:16,418
за очень, очень изысканными
обедами и ужинами.

77
00:04:17,377 --> 00:04:19,395
Ну, спросите меня,
насколько изысканными.

78
00:04:19,735 --> 00:04:21,696
Аудитория: Насколько?

79
00:04:22,077 --> 00:04:26,395
Лидия: Признаюсь:
я украла три льняные салфетки...

80
00:04:26,419 --> 00:04:27,990
(Смех)

81
00:04:28,014 --> 00:04:29,671
из трёх разных ресторанов.

82
00:04:30,430 --> 00:04:32,696
И засунула меню себе в брюки.

83
00:04:32,720 --> 00:04:34,796
(Смех)

84
00:04:34,820 --> 00:04:38,526
Я просто хотела оставить что-то на память,
чтобы, вернувшись домой,

85
00:04:38,550 --> 00:04:40,835
убедиться, что это и вправду
случилось со мной.

86
00:04:41,241 --> 00:04:42,470
Понимаете?

87
00:04:43,467 --> 00:04:45,291
Я хотела встретиться
с тремя авторами:

88
00:04:45,291 --> 00:04:47,964
Кэрол Мазо, Линн Тилман и Пэгги Фелан.

89
00:04:48,496 --> 00:04:51,550
Это не самые популярные авторы,

90
00:04:51,574 --> 00:04:54,881
но для меня они титаны 
среди женщин-писателей.

91
00:04:55,700 --> 00:04:59,262
Кэрол Мазо написала книгу,
ставшую моей художественной библией.

92
00:05:00,056 --> 00:05:02,557
Линн Тилман позволила мне поверить в то,

93
00:05:02,581 --> 00:05:06,062
что мои истории могли бы
стать частью этого мира.

94
00:05:06,839 --> 00:05:08,793
А Пэгги Фэлан напомнила мне,

95
00:05:08,817 --> 00:05:13,826
что мой мозг может быть важнее,
чем моя грудь.

96
00:05:15,500 --> 00:05:18,184
Они не были мейнстримными писательницами,

97
00:05:18,208 --> 00:05:21,985
но они пробивали путь наперекор мэйнстриму

98
00:05:22,009 --> 00:05:23,342
своими телесными историями,

99
00:05:24,294 --> 00:05:28,429
как поток воды, 
размывший Гранд Каньон.

100
00:05:29,371 --> 00:05:31,082
Меня просто разрывало от радости,

101
00:05:31,106 --> 00:05:34,947
что я могу тусоваться с этими тремя
женщинами-писательницами за пятьдесят.

102
00:05:34,971 --> 00:05:37,897
И причина такой убийственной радости 
заключалась в том,

103
00:05:37,921 --> 00:05:39,990
что я никогда не знала её раньше.

104
00:05:40,014 --> 00:05:41,696
Я никогда не была в таком месте.

105
00:05:42,350 --> 00:05:44,108
Моя мама не училась в колледже.

106
00:05:44,747 --> 00:05:47,236
А моя творческая карьера была тогда

107
00:05:47,260 --> 00:05:51,712
чем-то мелким, ничтожным, мёртворождённым.

108
00:05:53,394 --> 00:05:56,673
В одну из первых ночей в Нью-Йорке 
я хотела умереть прямо там.

109
00:05:56,697 --> 00:06:00,007
Это было ощущение: «Убейте меня.
Большего мне не надо. Это прекрасно».

110
00:06:01,187 --> 00:06:04,335
Некоторые из вас понимают,
что произошло дальше.

111
00:06:04,935 --> 00:06:09,230
Сначала меня отвели в издательство
Farrar, Straus and Giroux.

112
00:06:09,863 --> 00:06:13,038
Farrar, Straus and Giroux
было моей заветной мечтой.

113
00:06:13,062 --> 00:06:16,753
Ну, то есть там издавались
Т.С. Элиот и Фланнери О'Коннор.

114
00:06:17,418 --> 00:06:21,793
Главный редактор усадил меня
и долго говорил,

115
00:06:21,817 --> 00:06:24,135
пытаясь убедить меня, 
что во мне есть книга

116
00:06:24,159 --> 00:06:25,864
о моей жизни пловчихи.

117
00:06:26,498 --> 00:06:27,785
Что-то вроде мемуаров.

118
00:06:28,630 --> 00:06:30,866
Всё это время он говорил,

119
00:06:30,890 --> 00:06:34,595
а я сидела, улыбалась и кивала, 
как немая идиотка,

120
00:06:35,509 --> 00:06:37,361
мои руки были скрещены на груди,

121
00:06:37,385 --> 00:06:42,302
и я не могла произнести
ни единого слова.

122
00:06:43,875 --> 00:06:47,242
В конце он похлопал меня по плечу,

123
00:06:47,266 --> 00:06:48,847
как тренер по плаванию,

124
00:06:49,580 --> 00:06:51,415
пожелал мне удачи,

125
00:06:51,439 --> 00:06:53,877
дал несколько бесплатных книг

126
00:06:53,901 --> 00:06:55,692
и проводил до двери.

127
00:06:57,588 --> 00:07:00,855
Потом меня отвели в офис W.W. Norton,

128
00:07:00,879 --> 00:07:03,579
и я была уверена,
что меня выведут из здания

129
00:07:03,603 --> 00:07:05,492
только за то, что на мне Док Мартенс.

130
00:07:06,190 --> 00:07:07,639
Но этого не произошло.

131
00:07:08,512 --> 00:07:10,941
Побывать в издательстве Norton —

132
00:07:10,965 --> 00:07:15,437
это как подняться в ночное небо 
и дотронуться до Луны,

133
00:07:15,461 --> 00:07:19,098
тогда как звёзды в космосе
складываются в твоё имя.

134
00:07:19,599 --> 00:07:21,744
Настолько важным это было для меня.

135
00:07:21,768 --> 00:07:22,949
Понимаете?

136
00:07:23,567 --> 00:07:26,065
Их ведущий редактор, Кэрол Хоук Смит,

137
00:07:26,089 --> 00:07:30,432
глядя мне в лицо ярким, горящим,
проницательным взглядом, сказала:

138
00:07:30,456 --> 00:07:33,566
«Пришлите мне что-нибудь немедленно!»

139
00:07:34,328 --> 00:07:36,620
Понимаете, большинство людей, 
особенно с TED,

140
00:07:36,644 --> 00:07:38,984
кинулись бы к своему 
почтовому ящику, верно?

141
00:07:39,651 --> 00:07:42,929
Мне потребовалось больше десяти лет, 
чтобы хотя бы представить,

142
00:07:42,953 --> 00:07:46,830
как я кладу что-то в конверт 
и приклеиваю марку.

143
00:07:48,741 --> 00:07:50,315
В последний вечер

144
00:07:50,339 --> 00:07:53,608
у меня были большие чтения
в Национальном Клубе Поэтов.

145
00:07:54,342 --> 00:07:56,289
В конце чтений

146
00:07:56,313 --> 00:08:00,616
Кэтрин Кидди из агентства
Kidde, Hoyt & Picard

147
00:08:00,640 --> 00:08:03,227
подошла прямо ко мне, пожала руку

148
00:08:03,251 --> 00:08:06,429
и предложила издаваться у них
прямо сейчас.

149
00:08:08,558 --> 00:08:11,545
Я стояла там словно оглушённая.

150
00:08:11,569 --> 00:08:13,155
Это правда происходит со мной?

151
00:08:13,703 --> 00:08:15,815
Я почти начала плакать,

152
00:08:15,839 --> 00:08:19,764
потому что все люди в комнате 
были одеты так красиво,

153
00:08:19,788 --> 00:08:22,941
и всё, что я могла сказать, было:

154
00:08:22,965 --> 00:08:26,075
«Я не знаю. Я подумаю об этом».

155
00:08:26,805 --> 00:08:31,097
И она сказала: «Ну, хорошо». И ушла.

156
00:08:32,884 --> 00:08:39,403
Все эти протянутые мне руки,
и этот ком у меня в горле...

157
00:08:39,427 --> 00:08:43,365
Я пытаюсь рассказать вам
кое-что о людях вроде меня.

158
00:08:43,389 --> 00:08:47,442
Неудачники, мы не всегда знаем,
как надеяться, как сказать «да»

159
00:08:47,466 --> 00:08:49,077
или как выбрать что-то важное,

160
00:08:49,101 --> 00:08:51,247
даже когда оно прямо перед нами.

161
00:08:51,271 --> 00:08:52,890
Это стыд, который мы испытываем.

162
00:08:52,914 --> 00:08:54,905
Стыд за то, что мы хотим что-то хорошее.

163
00:08:54,929 --> 00:08:56,921
За то, что мы чувствуем что-то хорошее.

164
00:08:56,945 --> 00:09:01,327
Из-за того, что мы не верим,
что заслуживаем быть среди людей,

165
00:09:01,351 --> 00:09:03,468
которыми восхищаемся.

166
00:09:04,472 --> 00:09:07,398
Если бы могла, я бы вернулась назад
и преподала бы себе урок.

167
00:09:07,422 --> 00:09:11,765
Я была бы в точности как те женщины
за пятьдесят, которые помогли мне.

168
00:09:11,789 --> 00:09:13,690
Я бы научила себя хотеть чего-то,


169
00:09:13,714 --> 00:09:16,054
бороться за это, просить этого.

170
00:09:16,078 --> 00:09:20,384
Я бы сказала: «Ты! Эй, ты!
Ты тоже часть этого».

171
00:09:20,408 --> 00:09:22,680
Солнце светит для всех нас,

172
00:09:22,704 --> 00:09:25,615
и мы ничто друг без друга.

173
00:09:27,041 --> 00:09:30,313
Вместо этого я вернулась в Орегон,

174
00:09:30,337 --> 00:09:36,029
к вечнозелёным растениям и дождям,

175
00:09:36,053 --> 00:09:40,345
опрокинув по дороге множество
бутылочек из мини-бара «мне жаль себя».

176
00:09:41,491 --> 00:09:46,333
Я думала о том, что если я писатель,
то писатель-неудачник.

177
00:09:47,244 --> 00:09:48,377
Я имею в виду,

178
00:09:48,377 --> 00:09:50,571
что я вернулась в Орегон
без договора на книгу,

179
00:09:50,571 --> 00:09:51,606
без агента,

180
00:09:51,630 --> 00:09:54,115
у меня было только множество воспоминаний

181
00:09:54,139 --> 00:09:57,287
о том, что я сидела совсем рядом

182
00:09:57,311 --> 00:09:59,581
с потрясающими писателями.

183
00:10:00,278 --> 00:10:03,684
Воспоминания были единственной наградой, 
которую я себе позволила.

184
00:10:05,175 --> 00:10:08,304
И теперь, дома, в темноте,

185
00:10:09,272 --> 00:10:10,835
снова в одном нижнем белье,

186
00:10:11,788 --> 00:10:13,518
я всё ещё могла слышать их голоса.

187
00:10:14,264 --> 00:10:18,305
Они говорили: «Не слушай никого,
кто пытается заткнуть тебя

188
00:10:18,329 --> 00:10:19,880
или поменять твою историю».

189
00:10:20,861 --> 00:10:24,540
Они говорили: «Дай голос истории,
которую только ты можешь рассказать».

190
00:10:24,564 --> 00:10:26,994
Говорили: «Иногда рассказать историю

191
00:10:27,018 --> 00:10:30,064
значит спасти твою жизнь».

192
00:10:31,703 --> 00:10:35,393
Теперь, как видите, я —
женщина за пятьдесят.

193
00:10:36,278 --> 00:10:37,453
И я писатель.

194
00:10:38,516 --> 00:10:39,743
Я мать.

195
00:10:40,441 --> 00:10:41,978
И я стала учителем.

196
00:10:42,970 --> 00:10:44,851
Угадайте, кто мои любимые студенты.

197
00:10:46,604 --> 00:10:48,292
И хотя это произошло не в тот день,

198
00:10:48,292 --> 00:10:50,510
когда то письмо мечты упало в мой ящик,

199
00:10:50,534 --> 00:10:52,207
я написала мемуары

200
00:10:52,231 --> 00:10:54,064
«Хронология воды».

201
00:10:54,889 --> 00:10:59,588
Это истории о том, как я снова и снова
переосмысляла себя

202
00:10:59,612 --> 00:11:02,016
на обломках собственных решений,

203
00:11:02,575 --> 00:11:07,985
истории о том, как мои кажущиеся неудачи 
оказывались просто чудны́ми путями

204
00:11:08,009 --> 00:11:09,531
к чему-то прекрасному.

205
00:11:10,309 --> 00:11:13,761
Всё, что мне нужно было сделать, —
это дать голос истории.

206
00:11:15,552 --> 00:11:19,798
Во многих культурах существует
миф о следовании за своей мечтой.

207
00:11:20,664 --> 00:11:22,385
Это называется путешествие героя.

208
00:11:23,679 --> 00:11:25,503
Но я предпочитаю другой миф,

209
00:11:25,527 --> 00:11:27,306
который и рядом не стоял

210
00:11:27,330 --> 00:11:28,487
с этим мифом.

211
00:11:29,089 --> 00:11:30,941
Он называется «Миф неудачника».

212
00:11:31,763 --> 00:11:33,028
И звучит так:

213
00:11:33,623 --> 00:11:35,878
даже когда ты терпишь неудачу,

214
00:11:35,902 --> 00:11:38,480
именно тогда ты прекрасен.

215
00:11:39,585 --> 00:11:40,737
Ты ещё не знаешь,

216
00:11:40,761 --> 00:11:43,938
но ты можешь переосмыслять себя

217
00:11:43,962 --> 00:11:45,160
бесконечно.

218
00:11:45,184 --> 00:11:46,778
В этом твоя красота.

219
00:11:47,694 --> 00:11:49,210
Ты можешь быть пьяницей,

220
00:11:49,234 --> 00:11:51,583
жертвой насилия,

221
00:11:51,607 --> 00:11:53,043
бывшим заключённым

222
00:11:53,067 --> 00:11:54,565
или бездомным,

223
00:11:54,589 --> 00:11:57,867
ты можешь потерять
все свои деньги, работу, мужа

224
00:11:57,891 --> 00:12:00,305
или жену, или, что хуже всего,

225
00:12:00,329 --> 00:12:01,479
ребёнка.

226
00:12:01,864 --> 00:12:03,917
Ты даже можешь потерять свой разум.

227
00:12:03,941 --> 00:12:08,010
Ты можешь быть в эпицентре провала,

228
00:12:08,034 --> 00:12:10,912
и я всё равно говорю тебе:

229
00:12:10,936 --> 00:12:13,049
ты прекрасен.

230
00:12:13,073 --> 00:12:15,372
Твою историю должны услышать,

231
00:12:15,396 --> 00:12:19,669
потому что ты редкий,
феноменальный неудачник,

232
00:12:19,693 --> 00:12:21,949
ты новый вид,

233
00:12:22,568 --> 00:12:24,537
единственный,

234
00:12:24,561 --> 00:12:26,177
кто может рассказать историю так,

235
00:12:26,201 --> 00:12:28,609
как можешь только ты.

236
00:12:29,710 --> 00:12:31,220
И я бы послушала.

237
00:12:32,863 --> 00:12:34,039
Спасибо.

238
00:12:34,063 --> 00:12:43,433
(Аплодисменты)