WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.572
Я знаю, что на TED
говорят о многих важных вещах,

00:00:04.596 --> 00:00:08.126
но я хочу поговорить о чём-то ничтожном.

00:00:08.150 --> 00:00:10.308
Что умещается в одном лишь слове.

00:00:11.093 --> 00:00:12.649
Слове «неудачник».

00:00:13.347 --> 00:00:16.966
Это одно из моих любимых слов,
потому что оно такое буквальное.

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
Это человек, которому что-то не удаётся

00:00:21.752 --> 00:00:24.048
или удаётся плохо.

00:00:24.658 --> 00:00:26.835
Или это тот,

00:00:26.835 --> 00:00:30.763
кто «трудно приспосабливается
к новым ситуациям и окружению».

00:00:31.298 --> 00:00:33.520
Я типичный неудачник.

00:00:34.307 --> 00:00:37.140
И я здесь ради других неудачников,

00:00:37.164 --> 00:00:39.285
потому что я не единственная.

00:00:39.995 --> 00:00:41.880
Я расскажу вам историю неудачи.

NOTE Paragraph

00:00:43.237 --> 00:00:45.769
Когда мне было чуть за тридцать,

00:00:45.793 --> 00:00:49.355
ко мне пришла мечта стать писателем.

00:00:50.198 --> 00:00:51.822
Точнее, она пришла в мой ящик

00:00:51.826 --> 00:00:55.485
в виде письма, где говорилось, 
что я выиграла большой приз

00:00:55.509 --> 00:00:57.434
за короткую историю, которую я написала.

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
Это была история о моей карьере пловчихи,

00:01:02.632 --> 00:01:04.687
и о моей поганой жизни дома,

00:01:05.258 --> 00:01:10.155
и немного о том, как горе 
и потери могут свести вас с ума.

00:01:11.829 --> 00:01:16.502
Призом было путешествие в Нью-Йорк 
для встречи с издательством, агентами

00:01:16.526 --> 00:01:17.850
и другими авторами.

00:01:18.278 --> 00:01:21.342
Это что-то вроде подарка судьбы
для писателя, да?

00:01:22.573 --> 00:01:25.413
Знаете, что я сделала,
когда пришло это письмо?

00:01:26.037 --> 00:01:27.835
Потому что я — это я,

00:01:27.859 --> 00:01:30.056
я положила письмо на кухонный стол,

00:01:30.080 --> 00:01:33.522
налила громадный стакан водки

00:01:33.922 --> 00:01:36.292
со льдом и лаймом

00:01:36.722 --> 00:01:40.926
и просидела там в одном белье весь день,

00:01:40.950 --> 00:01:43.032
просто уставившись на письмо.

00:01:44.608 --> 00:01:47.753
Я думала о том,
как уже облажалась в этой жизни.

00:01:47.777 --> 00:01:50.951
Кто я, черт возьми,
чтобы ехать в Нью-Йорк

00:01:50.975 --> 00:01:52.705
и притворяться писателем?

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
Кем я была?

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.268
Я скажу вам.

00:01:56.745 --> 00:01:57.912
Я была неудачником.

00:01:58.625 --> 00:02:00.988
Как легионы других детей,

00:02:01.908 --> 00:02:04.276
я из неблагополучной семьи,

00:02:04.300 --> 00:02:06.956
откуда я еле ноги унесла.

00:02:07.727 --> 00:02:12.218
У меня за плечами уже были
два катастрофически провальных брака,

00:02:12.242 --> 00:02:15.208
я вылетела из колледжа —
не один раз, а два,

00:02:15.232 --> 00:02:18.424
а, может быть, и три,
но об этом я вам не расскажу.

NOTE Paragraph

00:02:18.448 --> 00:02:20.258
(Смех)

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
И я проходила реабилитацию 
после употребления наркотиков.

00:02:24.795 --> 00:02:29.245
И два раза прекрасно
провела время в тюрьме.

00:02:30.228 --> 00:02:32.132
Так что я на правильной сцене.

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
(Смех)

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.237
Но настоящая причина,
почему я считаю себя неудачницей,

00:02:40.261 --> 00:02:43.523
в том, что моя дочь умерла при рождении,

00:02:43.547 --> 00:02:46.666
и я до сих пор не выяснила, 
как с этим жить.

00:02:48.233 --> 00:02:53.360
После смерти моей дочери 
я какое-то время была бездомной,

00:02:53.384 --> 00:02:55.328
жила под мостом

00:02:55.352 --> 00:02:59.570
в состоянии зомби из-за потери и горя,

00:02:59.594 --> 00:03:02.108
которые некоторые из нас
испытывают на своём пути.

00:03:02.132 --> 00:03:04.863
Может быть, даже все мы,
если живём достаточно долго.

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
Знаете, бездомные —
самые героические неудачники,

00:03:10.261 --> 00:03:13.357
ведь они начинают жизнь так же, как мы.

00:03:14.670 --> 00:03:20.088
Понимаете, я провалилась
во всех возможных категориях:

00:03:20.112 --> 00:03:24.790
как дочь, как жена, как мать, как учёный.

00:03:25.474 --> 00:03:27.973
И мечта стать писателем

00:03:27.997 --> 00:03:33.438
засела эдаким жалким комочком
у меня в горле.

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:38.375
Это было не в моём духе,
но я села на самолёт

00:03:38.399 --> 00:03:40.786
и полетела в Нью-Йорк,

00:03:40.810 --> 00:03:42.366
к этим писателям.

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
Друзья-неудачники,
я вижу, как загорелись ваши глаза.

00:03:46.867 --> 00:03:48.779
Я узнаю́ вас в зале.

00:03:48.803 --> 00:03:51.241
Вам бы это понравилось.

00:03:51.265 --> 00:03:54.217
Вам нужно выбрать для встречи
трёх известных писателей,

00:03:54.241 --> 00:03:56.599
и эти ребята приведут их к вам.

00:03:56.623 --> 00:03:59.413
Вы живёте в Грэмерси Парк отеле,

00:03:59.437 --> 00:04:02.071
где вам предлагают выпить скотч вечером

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
с классными, умными, хвастливыми людьми.

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
И вы должны притворяться, что вы
такой же классный, умный и хвастливый.

00:04:09.143 --> 00:04:12.331
И вы встречаетесь с кучей
редакторов, авторов, агентов

00:04:12.355 --> 00:04:16.418
за очень, очень изысканными
обедами и ужинами.

00:04:17.377 --> 00:04:19.395
Ну, спросите меня,
насколько изысканными.

NOTE Paragraph

00:04:19.735 --> 00:04:21.696
Аудитория: Насколько?

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.395
Лидия: Признаюсь:
я украла три льняные салфетки...

NOTE Paragraph

00:04:26.419 --> 00:04:27.990
(Смех)

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:29.671
из трёх разных ресторанов.

00:04:30.430 --> 00:04:32.696
И засунула меню себе в брюки.

NOTE Paragraph

00:04:32.720 --> 00:04:34.796
(Смех)

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.526
Я просто хотела оставить что-то на память,
чтобы, вернувшись домой,

00:04:38.550 --> 00:04:40.835
убедиться, что это и вправду
случилось со мной.

00:04:41.241 --> 00:04:42.470
Понимаете?

NOTE Paragraph

00:04:43.467 --> 00:04:45.291
Я хотела встретиться
с тремя авторами:

00:04:45.291 --> 00:04:47.964
Кэрол Мазо, Линн Тилман и Пэгги Фелан.

00:04:48.496 --> 00:04:51.550
Это не самые популярные авторы,

00:04:51.574 --> 00:04:54.881
но для меня они титаны 
среди женщин-писателей.

00:04:55.700 --> 00:04:59.262
Кэрол Мазо написала книгу,
ставшую моей художественной библией.

00:05:00.056 --> 00:05:02.557
Линн Тилман позволила мне поверить в то,

00:05:02.581 --> 00:05:06.062
что мои истории могли бы
стать частью этого мира.

00:05:06.839 --> 00:05:08.793
А Пэгги Фэлан напомнила мне,

00:05:08.817 --> 00:05:13.826
что мой мозг может быть важнее,
чем моя грудь.

00:05:15.500 --> 00:05:18.184
Они не были мейнстримными писательницами,

00:05:18.208 --> 00:05:21.985
но они пробивали путь наперекор мэйнстриму

00:05:22.009 --> 00:05:23.342
своими телесными историями,

00:05:24.294 --> 00:05:28.429
как поток воды, 
размывший Гранд Каньон.

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:31.082
Меня просто разрывало от радости,

00:05:31.106 --> 00:05:34.947
что я могу тусоваться с этими тремя
женщинами-писательницами за пятьдесят.

00:05:34.971 --> 00:05:37.897
И причина такой убийственной радости 
заключалась в том,

00:05:37.921 --> 00:05:39.990
что я никогда не знала её раньше.

00:05:40.014 --> 00:05:41.696
Я никогда не была в таком месте.

00:05:42.350 --> 00:05:44.108
Моя мама не училась в колледже.

00:05:44.747 --> 00:05:47.236
А моя творческая карьера была тогда

00:05:47.260 --> 00:05:51.712
чем-то мелким, ничтожным, мёртворождённым.

00:05:53.394 --> 00:05:56.673
В одну из первых ночей в Нью-Йорке 
я хотела умереть прямо там.

00:05:56.697 --> 00:06:00.007
Это было ощущение: «Убейте меня.
Большего мне не надо. Это прекрасно».

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
Некоторые из вас понимают,
что произошло дальше.

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.230
Сначала меня отвели в издательство
Farrar, Straus and Giroux.

00:06:09.863 --> 00:06:13.038
Farrar, Straus and Giroux
было моей заветной мечтой.

00:06:13.062 --> 00:06:16.753
Ну, то есть там издавались
Т.С. Элиот и Фланнери О'Коннор.

00:06:17.418 --> 00:06:21.793
Главный редактор усадил меня
и долго говорил,

00:06:21.817 --> 00:06:24.135
пытаясь убедить меня, 
что во мне есть книга

00:06:24.159 --> 00:06:25.864
о моей жизни пловчихи.

00:06:26.498 --> 00:06:27.785
Что-то вроде мемуаров.

00:06:28.630 --> 00:06:30.866
Всё это время он говорил,

00:06:30.890 --> 00:06:34.595
а я сидела, улыбалась и кивала, 
как немая идиотка,

00:06:35.509 --> 00:06:37.361
мои руки были скрещены на груди,

00:06:37.385 --> 00:06:42.302
и я не могла произнести
ни единого слова.

00:06:43.875 --> 00:06:47.242
В конце он похлопал меня по плечу,

00:06:47.266 --> 00:06:48.847
как тренер по плаванию,

00:06:49.580 --> 00:06:51.415
пожелал мне удачи,

00:06:51.439 --> 00:06:53.877
дал несколько бесплатных книг

00:06:53.901 --> 00:06:55.692
и проводил до двери.

NOTE Paragraph

00:06:57.588 --> 00:07:00.855
Потом меня отвели в офис W.W. Norton,

00:07:00.879 --> 00:07:03.579
и я была уверена,
что меня выведут из здания

00:07:03.603 --> 00:07:05.492
только за то, что на мне Док Мартенс.

00:07:06.190 --> 00:07:07.639
Но этого не произошло.

00:07:08.512 --> 00:07:10.941
Побывать в издательстве Norton —

00:07:10.965 --> 00:07:15.437
это как подняться в ночное небо 
и дотронуться до Луны,

00:07:15.461 --> 00:07:19.098
тогда как звёзды в космосе
складываются в твоё имя.

00:07:19.599 --> 00:07:21.744
Настолько важным это было для меня.

00:07:21.768 --> 00:07:22.949
Понимаете?

00:07:23.567 --> 00:07:26.065
Их ведущий редактор, Кэрол Хоук Смит,

00:07:26.089 --> 00:07:30.432
глядя мне в лицо ярким, горящим,
проницательным взглядом, сказала:

00:07:30.456 --> 00:07:33.566
«Пришлите мне что-нибудь немедленно!»

00:07:34.328 --> 00:07:36.620
Понимаете, большинство людей, 
особенно с TED,

00:07:36.644 --> 00:07:38.984
кинулись бы к своему 
почтовому ящику, верно?

00:07:39.651 --> 00:07:42.929
Мне потребовалось больше десяти лет, 
чтобы хотя бы представить,

00:07:42.953 --> 00:07:46.830
как я кладу что-то в конверт 
и приклеиваю марку.

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.315
В последний вечер

00:07:50.339 --> 00:07:53.608
у меня были большие чтения
в Национальном Клубе Поэтов.

00:07:54.342 --> 00:07:56.289
В конце чтений

00:07:56.313 --> 00:08:00.616
Кэтрин Кидди из агентства
Kidde, Hoyt & Picard

00:08:00.640 --> 00:08:03.227
подошла прямо ко мне, пожала руку

00:08:03.251 --> 00:08:06.429
и предложила издаваться у них
прямо сейчас.

00:08:08.558 --> 00:08:11.545
Я стояла там словно оглушённая.

00:08:11.569 --> 00:08:13.155
Это правда происходит со мной?

00:08:13.703 --> 00:08:15.815
Я почти начала плакать,

00:08:15.839 --> 00:08:19.764
потому что все люди в комнате 
были одеты так красиво,

00:08:19.788 --> 00:08:22.941
и всё, что я могла сказать, было:

00:08:22.965 --> 00:08:26.075
«Я не знаю. Я подумаю об этом».

00:08:26.805 --> 00:08:31.097
И она сказала: «Ну, хорошо». И ушла.

00:08:32.884 --> 00:08:39.403
Все эти протянутые мне руки,
и этот ком у меня в горле...

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.365
Я пытаюсь рассказать вам
кое-что о людях вроде меня.

00:08:43.389 --> 00:08:47.442
Неудачники, мы не всегда знаем,
как надеяться, как сказать «да»

00:08:47.466 --> 00:08:49.077
или как выбрать что-то важное,

00:08:49.101 --> 00:08:51.247
даже когда оно прямо перед нами.

00:08:51.271 --> 00:08:52.890
Это стыд, который мы испытываем.

00:08:52.914 --> 00:08:54.905
Стыд за то, что мы хотим что-то хорошее.

00:08:54.929 --> 00:08:56.921
За то, что мы чувствуем что-то хорошее.

00:08:56.945 --> 00:09:01.327
Из-за того, что мы не верим,
что заслуживаем быть среди людей,

00:09:01.351 --> 00:09:03.468
которыми восхищаемся.

NOTE Paragraph

00:09:04.472 --> 00:09:07.398
Если бы могла, я бы вернулась назад
и преподала бы себе урок.

00:09:07.422 --> 00:09:11.765
Я была бы в точности как те женщины
за пятьдесят, которые помогли мне.

00:09:11.789 --> 00:09:13.690
Я бы научила себя хотеть чего-то,


00:09:13.714 --> 00:09:16.054
бороться за это, просить этого.

00:09:16.078 --> 00:09:20.384
Я бы сказала: «Ты! Эй, ты!
Ты тоже часть этого».

00:09:20.408 --> 00:09:22.680
Солнце светит для всех нас,

00:09:22.704 --> 00:09:25.615
и мы ничто друг без друга.

00:09:27.041 --> 00:09:30.313
Вместо этого я вернулась в Орегон,

00:09:30.337 --> 00:09:36.029
к вечнозелёным растениям и дождям,

00:09:36.053 --> 00:09:40.345
опрокинув по дороге множество
бутылочек из мини-бара «мне жаль себя».

00:09:41.491 --> 00:09:46.333
Я думала о том, что если я писатель,
то писатель-неудачник.

00:09:47.244 --> 00:09:48.377
Я имею в виду,

00:09:48.377 --> 00:09:50.571
что я вернулась в Орегон
без договора на книгу,

00:09:50.571 --> 00:09:51.606
без агента,

00:09:51.630 --> 00:09:54.115
у меня было только множество воспоминаний

00:09:54.139 --> 00:09:57.287
о том, что я сидела совсем рядом

00:09:57.311 --> 00:09:59.581
с потрясающими писателями.

00:10:00.278 --> 00:10:03.684
Воспоминания были единственной наградой, 
которую я себе позволила.

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.304
И теперь, дома, в темноте,

00:10:09.272 --> 00:10:10.835
снова в одном нижнем белье,

00:10:11.788 --> 00:10:13.518
я всё ещё могла слышать их голоса.

00:10:14.264 --> 00:10:18.305
Они говорили: «Не слушай никого,
кто пытается заткнуть тебя

00:10:18.329 --> 00:10:19.880
или поменять твою историю».

00:10:20.861 --> 00:10:24.540
Они говорили: «Дай голос истории,
которую только ты можешь рассказать».

00:10:24.564 --> 00:10:26.994
Говорили: «Иногда рассказать историю

00:10:27.018 --> 00:10:30.064
значит спасти твою жизнь».

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.393
Теперь, как видите, я —
женщина за пятьдесят.

00:10:36.278 --> 00:10:37.453
И я писатель.

00:10:38.516 --> 00:10:39.743
Я мать.

00:10:40.441 --> 00:10:41.978
И я стала учителем.

00:10:42.970 --> 00:10:44.851
Угадайте, кто мои любимые студенты.

00:10:46.604 --> 00:10:48.292
И хотя это произошло не в тот день,

00:10:48.292 --> 00:10:50.510
когда то письмо мечты упало в мой ящик,

00:10:50.534 --> 00:10:52.207
я написала мемуары

00:10:52.231 --> 00:10:54.064
«Хронология воды».

00:10:54.889 --> 00:10:59.588
Это истории о том, как я снова и снова
переосмысляла себя

00:10:59.612 --> 00:11:02.016
на обломках собственных решений,

00:11:02.575 --> 00:11:07.985
истории о том, как мои кажущиеся неудачи 
оказывались просто чудны́ми путями

00:11:08.009 --> 00:11:09.531
к чему-то прекрасному.

00:11:10.309 --> 00:11:13.761
Всё, что мне нужно было сделать, —
это дать голос истории.

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:19.798
Во многих культурах существует
миф о следовании за своей мечтой.

00:11:20.664 --> 00:11:22.385
Это называется путешествие героя.

00:11:23.679 --> 00:11:25.503
Но я предпочитаю другой миф,

00:11:25.527 --> 00:11:27.306
который и рядом не стоял

00:11:27.330 --> 00:11:28.487
с этим мифом.

00:11:29.089 --> 00:11:30.941
Он называется «Миф неудачника».

00:11:31.763 --> 00:11:33.028
И звучит так:

00:11:33.623 --> 00:11:35.878
даже когда ты терпишь неудачу,

00:11:35.902 --> 00:11:38.480
именно тогда ты прекрасен.

00:11:39.585 --> 00:11:40.737
Ты ещё не знаешь,

00:11:40.761 --> 00:11:43.938
но ты можешь переосмыслять себя

00:11:43.962 --> 00:11:45.160
бесконечно.

00:11:45.184 --> 00:11:46.778
В этом твоя красота.

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:49.210
Ты можешь быть пьяницей,

00:11:49.234 --> 00:11:51.583
жертвой насилия,

00:11:51.607 --> 00:11:53.043
бывшим заключённым

00:11:53.067 --> 00:11:54.565
или бездомным,

00:11:54.589 --> 00:11:57.867
ты можешь потерять
все свои деньги, работу, мужа

00:11:57.891 --> 00:12:00.305
или жену, или, что хуже всего,

00:12:00.329 --> 00:12:01.479
ребёнка.

00:12:01.864 --> 00:12:03.917
Ты даже можешь потерять свой разум.

00:12:03.941 --> 00:12:08.010
Ты можешь быть в эпицентре провала,

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
и я всё равно говорю тебе:

00:12:10.936 --> 00:12:13.049
ты прекрасен.

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
Твою историю должны услышать,

00:12:15.396 --> 00:12:19.669
потому что ты редкий,
феноменальный неудачник,

00:12:19.693 --> 00:12:21.949
ты новый вид,

00:12:22.568 --> 00:12:24.537
единственный,

00:12:24.561 --> 00:12:26.177
кто может рассказать историю так,

00:12:26.201 --> 00:12:28.609
как можешь только ты.

00:12:29.710 --> 00:12:31.220
И я бы послушала.

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.039
Спасибо.

NOTE Paragraph

00:12:34.063 --> 00:12:43.433
(Аплодисменты)