0:00:00.841,0:00:04.566
Biliyorum TED konuşmaları [br]büyük şeyler hakkında.

0:00:04.566,0:00:08.116
Ama ben sizinle, çok küçük bir şey[br]hakkında konuşmak istiyorum.

0:00:08.116,0:00:10.308
Çok küçük bir şey, sadece bir kelime.

0:00:11.093,0:00:13.299
"Uyumsuz" kelimesi.

0:00:13.299,0:00:17.118
En sevdiğim kelimelerden birisi,[br]çünkü düz anlamlı bir kelime.

0:00:17.403,0:00:21.759
Uyum sağlayamayan bir insanı anlatıyor.

0:00:21.759,0:00:24.048
Veya kötü uyum sağlayan birisini.

0:00:24.658,0:00:27.575
Ya da şunu: "Yeni durumlara ve koşullara

0:00:27.575,0:00:30.473
kötü adapte olmuş bir kişi".

0:00:31.298,0:00:33.520
Ben resmî olarak bir uyumsuzum.

0:00:34.307,0:00:37.104
Eminim ki bu odada [br]başka uyumsuzlar da var,

0:00:37.104,0:00:38.975
çünkü hiçbir zaman sadece ben olmam.

0:00:39.755,0:00:42.140
Size bir uyumsuz hikâyesi anlatacağım.

0:00:43.237,0:00:45.753
30'larımın başında,

0:00:45.753,0:00:49.775
yazar olma hayali kapıma kadar geldi.

0:00:50.108,0:00:51.832
Aslında posta kutuma geldi,

0:00:51.832,0:00:53.735
bir mektup şeklinde.

0:00:53.735,0:00:58.284
Yazdığım kısa bir hikâye için [br]büyük bir edebiyat ödülü kazanmıştım.

0:00:58.284,0:01:02.164
Bu kısa hikâye benim hırslı bir yüzücü[br]olarak hayatım üzerineydi

0:01:02.522,0:01:04.687
ve berbat ev yaşamım,

0:01:05.258,0:01:11.495
biraz da keder ve kayıp vermenin [br]insanı nasıl delirttiğiyle ilgiliydi.

0:01:11.829,0:01:16.496
Ödül, önemli editörlerle, ajanslarla [br]ve başka yazarlarla tanışmak amaçlı

0:01:16.496,0:01:18.300
bir New York gezisiydi.

0:01:18.300,0:01:22.212
Yazar olmak isteyen birisi için[br]çok iyi bir fırsat, değil mi?

0:01:22.573,0:01:26.053
Eve mektup geldiği gün ne yaptım[br]biliyor musunuz?

0:01:26.053,0:01:27.799
Ben böyleyim işte...

0:01:27.799,0:01:30.060
Mektubu mutfak masasının üzerine bıraktım,

0:01:30.060,0:01:33.912
kendime bir bardak buzlu ve limonlu

0:01:33.912,0:01:36.292
votka koydum

0:01:36.722,0:01:40.900
ve bütün gün orada [br]iç çamaşırlarımla oturarak,

0:01:40.900,0:01:43.032
mektuba bakıp durdum.

0:01:44.608,0:01:47.753
Hayatımı berbat ettiğim [br]her türlü anı düşündüm.

0:01:47.777,0:01:50.925
Ben kim oluyordum ki New York'a gidecektim

0:01:50.925,0:01:52.705
ve bir yazarmışım gibi davranacaktım?

0:01:53.681,0:01:55.180
Kimdim ben?

0:01:55.180,0:01:56.268
Anlatayım.

0:01:56.745,0:01:58.595
Ben bir uyumsuzdum.

0:01:58.595,0:02:00.988
Diğer bir sürü çocuk gibi,

0:02:01.658,0:02:04.250
kötü davranış eğilimleri olan[br]bir aileden geliyorum.

0:02:04.250,0:02:07.096
Öyle ki, kendimi zor kurtardım.

0:02:07.727,0:02:12.278
İki tane feci başarısız sonuçlanmış[br]evliliğin yükünü taşıyorum.

0:02:12.278,0:02:15.202
Okuldan bir kere değil, iki kere atıldım.

0:02:15.202,0:02:18.424
Hatta belki üç kere, [br]üçüncüyü burada anlatmayacağım.

0:02:18.448,0:02:20.258
(Kahkahalar)

0:02:20.582,0:02:24.243
Uyuşturucu kullanımı rehabilitasyonu[br]geçirdiğim bir dönemim oldu.

0:02:24.795,0:02:29.245
Ve hapiste geçirdiğim iki muhteşem [br]dönemim var.

0:02:30.228,0:02:32.132
Yani bu sahneye çok uyuyorum.

0:02:33.480,0:02:35.770
(Kahkahalar)

0:02:36.744,0:02:40.211
Ama bence, uyumsuz birisi[br]olmamın gerçek sebebi,

0:02:40.211,0:02:43.517
kızımın doğduğu gün ölmüş olması

0:02:43.517,0:02:45.683
ve benim bununla nasıl baş edeceğimi

0:02:45.683,0:02:48.113
henüz bilemiyor olmamdı.

0:02:48.113,0:02:53.360
Kızım öldükten sonra uzun[br]bir süre evsiz yaşadım,

0:02:53.360,0:02:55.322
bir üst geçidin altında,

0:02:55.322,0:02:59.564
derin bir yas ve kayıp hâli içerisinde.

0:02:59.564,0:03:02.092
Yolda bazılarımızın başına geldiği gibi.

0:03:02.092,0:03:05.503
Belki yeterince uzun yaşarsak,[br]hepimize olabilir.

0:03:06.240,0:03:10.201
Bilirsiniz, evsiz insanlar, aramızdaki[br]en büyük uyumsuzlardandır.

0:03:10.201,0:03:13.357
Çünkü yola bizim gibi başlarlar.

0:03:14.540,0:03:17.112
Gördüğünüz gibi, neredeyse,[br]hiçbir kategori içerisinde

0:03:17.112,0:03:20.232
uyumu yakalayamadım.

0:03:20.232,0:03:25.332
Evlat, eş, anne veya öğrenci olarak.

0:03:25.642,0:03:34.280
Ve yazar olma hayali,[br]boğazımda kalmış hüzünlü bir taş gibiydi.[br]

0:03:34.700,0:03:38.273
Neredeyse kendime rağmen o uçağa bindim.

0:03:38.273,0:03:40.728
New York'a uçtum,

0:03:40.728,0:03:42.985
yazarların olduğu yere.

0:03:42.985,0:03:46.476
Sevgili uyumsuzlar, [br]gözlerinizin parladığını görebiliyorum.[br]

0:03:46.476,0:03:48.856
Sizi bir odada rahatça ayırt edebilirim.

0:03:48.856,0:03:51.463
Başta çok güzel görünüyordu.

0:03:51.463,0:03:54.219
Tanışmak istediğiniz [br]üç ünlü yazar seçiyordunuz

0:03:54.219,0:03:56.891
ve bu insanlar sizin için [br]onları bulup getiriyorlardı.

0:03:56.891,0:04:00.057
Gramercy Park Otel'de kalıyordunuz,

0:04:00.057,0:04:02.239
gece geç saatte[br]Scotch viski içebiliyordunuz,

0:04:02.239,0:04:04.293
harika, akıllı, havalı insanlarla.

0:04:04.293,0:04:07.641
Onlar gibi harika, akıllı ve [br]gösterişliymişsiniz gibi

0:04:07.641,0:04:09.281
davranmanız gerekiyordu.

0:04:09.281,0:04:12.926
Editörler, yazarlar[br]ve ajanslarla tanışıyordunuz,

0:04:12.926,0:04:16.639
çok ama çok şık öğle ve [br]akşam yemeklerinde.

0:04:17.049,0:04:18.931
Ne kadar şık olduğunu sorun.

0:04:18.931,0:04:20.248
Seyirciler: Ne kadar şık?

0:04:20.248,0:04:27.025
Lidia Yuknavitch: Bir itirafta bulunayım:[br]Üç adet keten peçete çaldım,

0:04:27.025,0:04:27.836
(Kahkahalar)

0:04:27.836,0:04:30.695
üç farklı restorandan.

0:04:30.695,0:04:33.100
Menüyü araklamaya çalıştım.

0:04:33.100,0:04:34.020
(Kahkahalar)

0:04:34.020,0:04:38.346
Sadece eve döndüğümde[br]bir hatıra olsun istedim ki,

0:04:38.346,0:04:41.090
bunun gerçekten benim başıma [br]geldiğine inanabileyim.

0:04:41.090,0:04:42.586
Biliyor musunuz,

0:04:43.006,0:04:45.275
tanışmak istediğim üç yazar

0:04:45.275,0:04:48.267
Carole Maso, Lynne Tillman ve [br]Peggy Phelan idi.

0:04:48.267,0:04:51.734
Onlar meşhur, çok satan[br]yazarlar değillerdi,

0:04:51.734,0:04:55.523
ancak bana göre dev kadın-yazarlardı.

0:04:55.523,0:04:59.523
Carole Maso, sanat alanında sonradan[br]kutsal kitabım olacak kitabı yazdı.

0:04:59.523,0:05:02.704
Lynne Tillman bana inanabilme gücü verdi,

0:05:02.704,0:05:04.406
hikâyelerimin dünyanın bir parçası

0:05:04.406,0:05:06.936
olabileceğine inanmanın gücünü.

0:05:06.936,0:05:09.507
Ve Peggy Phelan bana,

0:05:09.507,0:05:14.007
beynimin memelerimden daha önemli [br]olabileceğini hatırlattı.

0:05:14.687,0:05:17.891
Onlar ana akım kadın yazarlar değillerdi,

0:05:17.891,0:05:21.450
ancak ana akımın içerisindeki[br]bir yolu kesiyorlardı,

0:05:21.450,0:05:24.334
bedene dair hikâyeler anlatarak.

0:05:24.334,0:05:29.211
Suyun Büyük Kanyon'u keserek [br]içinden akması gibi.

0:05:29.211,0:05:32.101
Neredeyse zevkten ölüyordum,

0:05:32.101,0:05:35.381
bu 50'lerindeki [br]üç kadın yazarla takılırken.

0:05:35.381,0:05:37.593
Bu kadar zevk almış olmamın sebebi

0:05:37.593,0:05:40.378
böyle bir zevkin varlığını [br]daha önceden bilmiyor olmamdı.

0:05:40.378,0:05:42.664
Böyle bir odanın içerisinde [br]daha önce hiç bulunmamıştım.

0:05:42.664,0:05:44.293
Annem okula hiç gitmedi.

0:05:44.293,0:05:46.805
Ve benim yaratıcı kariyerim, [br]o zamana kadar,

0:05:46.805,0:05:53.023
küçük, hüzünlü ve [br]geleceği olmayan bir şeydi.

0:05:53.783,0:05:56.662
Ben de, New York'taki ilk gecelerimde[br]adeta ölmek istedim.

0:05:56.662,0:06:00.494
"Şimdi öldür beni. Şu an iyiyim. [br]Böyle güzel." diye düşünüyordum.

0:06:00.494,0:06:04.423
Buradaki bazılarınız sonra ne olduğunu[br]tahmin edeceklerdir.

0:06:04.423,0:06:08.867
Beni önce Farrar, Straus ve Giroux'taki [br]ofislerine götürdüler.

0:06:08.867,0:06:12.385
Farrar, Straus ve Giroux benim [br]en büyük hayallerimi süsleyen

0:06:12.385,0:06:13.405
yayınevleriydi.

0:06:13.405,0:06:16.983
T.S. Eliot ve Flannery O'Connor [br]buralardan çıkmışlardı.

0:06:16.983,0:06:20.858
Baş editör bana uzun bir konuşma yaptı,

0:06:20.858,0:06:23.683
içimde, yüzücü hayatımla ilgili bir [br]kitap olduğuna

0:06:23.683,0:06:26.323
beni ikna etmeye çalıştı.

0:06:26.323,0:06:28.498
Bilirsiniz, bir biyografi gibi.

0:06:28.498,0:06:30.763
Benimle konuştuğu tüm zaman boyunca

0:06:30.763,0:06:35.660
gülümseyerek ve kafa sallayarak,[br]elleri göğsünün üzerinde kenetlenmiş

0:06:35.660,0:06:38.116
duygusuz bir aptal gibi oturdum.

0:06:38.116,0:06:42.975
Hiçbir şey ama hiçbir şey söyleyemiyordum.

0:06:43.795,0:06:47.514
Sonunda, omzumu hafifçe sıvazladı,

0:06:47.514,0:06:49.636
aynı bir yüzücü koçunun yapacağı gibi

0:06:49.636,0:06:52.013
ve bana şans diledi.

0:06:52.013,0:06:54.064
Bana bazı bedava kitaplar verdi

0:06:54.064,0:06:56.139
ve beni kapıya doğru yönlendirdi.

0:06:56.989,0:07:00.517
Sonra beni, W.W Norton [br]ofisine götürdüler.

0:07:00.517,0:07:03.718
Aslında beni dışarı [br]atacaklarından emindim,

0:07:03.718,0:07:06.365
Doc Martens (bir ayakkabı markası)[br]giymiş olduğum için.

0:07:06.365,0:07:08.839
Ancak böyle bir şey olmadı.

0:07:08.839,0:07:11.162
Norton ofisinde olmak,

0:07:11.162,0:07:15.149
gece gökyüzüne çıkıp aya dokunurken,

0:07:15.149,0:07:18.445
bir yandan yıldızların evrene[br]isminizi yazması gibi bir şeydi.

0:07:18.445,0:07:21.761
Yani, bunun benim için ne kadar [br]büyük olduğunu anlatmaya çalışıyorum.

0:07:21.761,0:07:23.468
Anlayabildiniz mi?

0:07:23.468,0:07:25.976
Baş editör, Carol Houck Smith,

0:07:25.976,0:07:31.027
parlak ve ateşli gözlerini dikerek[br]yüzüme doğru eğildi

0:07:31.027,0:07:33.936
ve dedi ki, "Bana bir şeyler gönder, [br]bir an önce!"

0:07:33.936,0:07:36.573
Şimdi, insanların birçoğu, [br]özellikle TED insanları,

0:07:36.573,0:07:39.797
böyle bir durumda hemen [br]posta kutularına koşarlar, değil mi?

0:07:39.797,0:07:43.951
Sadece bir zarfa bir şeyler koyup[br]üzerine bir pul yapıştırmayı

0:07:43.951,0:07:48.811
hayal etmem bile[br]neredeyse yıllar aldı.

0:07:48.811,0:07:50.481
Son gece,

0:07:50.481,0:07:54.070
Ulusal Şiir Klubü'nde bir okuma yaptım.

0:07:54.070,0:07:56.035
Okumanın sonunda,

0:07:56.035,0:08:00.738
Kidde, Hoyt & Picard Edebiyat Ajansı'ndan[br]Katharine Kidde,

0:08:00.738,0:08:03.159
direkt bana doğru geldi ve elimi sıktı

0:08:03.159,0:08:06.798
ve bana, o an, orada,[br]temsilcim olmayı önerdi.

0:08:08.408,0:08:11.539
Orada öyle durdum, sanki onu duymuyordum.

0:08:11.539,0:08:13.750
Böyle bir şey hiç sizin başınıza geldi mi?

0:08:13.750,0:08:15.807
Neredeyse ağlayacaktım,

0:08:15.807,0:08:19.403
çünkü odadaki herkes [br]çok güzel ve özenliydi.

0:08:19.403,0:08:22.655
Benim ağzımdan sadece şu çıkabildi:

0:08:22.655,0:08:26.274
"Bilmiyorum, düşünmem lazım."

0:08:26.704,0:08:30.991
"Tamam o zaman" dedi ve gitti.

0:08:32.581,0:08:39.505
Tüm önümde açılan kapılar ve [br]boğazımdaki o küçük, hüzünlü yumru...

0:08:39.505,0:08:43.467
Anlıyor musunuz, size benim gibi insanlar [br]ile ilgili bir şey anlatmaya çalışıyorum.

0:08:43.467,0:08:46.397
Uyumsuz insanlar ---bizler çoğu zaman [br]nasıl umut edeceğimizi

0:08:46.397,0:08:47.805
veya nasıl evet diyeceğimizi

0:08:47.805,0:08:49.835
veya o büyük şeyi seçeceğimizi[br]bilemiyoruz,

0:08:49.835,0:08:51.452
o şey gözümüzün önünde olsa bile.

0:08:51.452,0:08:53.187
Bu bizim taşıdığımız bir nevi utanç.

0:08:53.187,0:08:55.007
İyi bir şey istiyor olmanın utancı.

0:08:55.007,0:08:56.970
İyi bir şey hissediyor olmanın utancı.

0:08:56.970,0:09:00.025
Hayranlık duyduğumuz insanlarla,[br]bu odada olmayı

0:09:00.025,0:09:03.531
gerçekten hak ettiğimize[br]inanmıyor olmanın utancı.

0:09:04.351,0:09:06.787
Eğer mümkün olsa, [br]geçmişe dönüp kendime,[br]

0:09:06.787,0:09:10.652
bana yardım eden 50'nin üzerindeki [br]o kadınlar gibi yardım ederdim.

0:09:10.652,0:09:13.708
Kendime, bir şeyleri [br]nasıl isteyebileceğimi öğretirdim,

0:09:13.708,0:09:16.395
nasıl sağlam durulacağını, [br]nasıl istenebileceğini.

0:09:16.395,0:09:20.420
Derdim ki, "Sen! Evet, sen! Sen de [br]bu odaya aitsin."

0:09:20.420,0:09:22.950
Her birimiz ışıltılıyız

0:09:22.950,0:09:25.560
ve birbirimiz olmadan hiçbir şeyiz.

0:09:26.440,0:09:30.476
Peki ben ne yaptım?[br]Oregon'a uçtum,

0:09:30.476,0:09:35.771
ve Evergreeen (bir dizi) izlerken[br]yağmur yağmaya başladı.

0:09:35.771,0:09:38.741
Uçaktan aldığım bir sürü küçük[br]

0:09:38.741,0:09:41.588
"kendime acıyorum" şişelerinden içerken,

0:09:41.588,0:09:44.370
bir yazar olsaydım, [br]nasıl uyumsuz bir yazar

0:09:44.370,0:09:47.080
olacağımı düşündüm.

0:09:47.080,0:09:47.902
Demek istediğim,[br]

0:09:47.902,0:09:50.254
Oregon'a, bir kitap anlaşması [br]ayarlamadan döndüm,

0:09:50.254,0:09:51.553
bir ajansla anlaşmadan,

0:09:51.553,0:09:54.421
kafam ve kalbim [br]anılarla dolu döndüm,

0:09:54.421,0:10:00.132
çok güzel yazarlara, bu kadar [br]yakın durabilmiş olmanın hatıralarıyla.

0:10:00.132,0:10:03.507
Hatıralar, kendime izin verdiğim[br]tek ödülümdü.

0:10:04.427,0:10:08.008
Ve yine, evimde, karanlıkta,

0:10:08.438,0:10:10.368
iç çamaşırlarımla oturduğumda,

0:10:11.128,0:10:14.204
hâlâ onların seslerini duyabiliyordum.

0:10:14.204,0:10:18.196
Dediler ki, "Seni susturmayı isteyen[br]kimseye kulak asma

0:10:18.196,0:10:20.559
ya da hikâyeni değiştirmeni isteyen."

0:10:20.559,0:10:22.279
Dediler ki, "Sadece senin nasıl [br]anlatılacağını bildiğin

0:10:22.279,0:10:25.279
o hikâyeye ses ver."

0:10:25.279,0:10:27.040
Dediler ki: "Bazen hikâyeyi anlatmak

0:10:27.040,0:10:30.358
hayatını kurtaran şey hâline gelir."

0:10:31.458,0:10:35.657
Şimdi ben, gördüğünüz gibi,[br]50'nin üzerindeki o kadınım.

0:10:36.057,0:10:38.158
Ve bir yazarım.

0:10:38.158,0:10:40.428
Ve bir anneyim.

0:10:40.428,0:10:42.903
Ve bir öğretmen oldum.

0:10:42.903,0:10:45.389
Tahmin edin, [br]en sevdiğim öğrencilerim hangileri.

0:10:45.949,0:10:49.126
O rüya mektubun posta kutuma

0:10:49.126,0:10:50.876
geldiği gün olmasa da,

0:10:50.876,0:10:52.497
bir biyografi yazdım,

0:10:52.497,0:10:54.205
"Suyun Kronolojisi" adında.

0:10:54.795,0:10:59.473
İçerisinde kendimi tekrar tekrar yeniden[br]keşfedişimin hikâyeleri var,

0:10:59.473,0:11:02.496
seçimlerimin yarattığı [br]harabelerin içerisinden çıkışım,

0:11:02.496,0:11:06.689
başarısızlık gibi görünen şeylerin[br]nasıl güzel bir şeylere

0:11:06.689,0:11:09.754
açılan garip kapılar olduğunun hikâyeleri.

0:11:10.264,0:11:14.548
Tek yapmam gereken, [br]hikâyeyi seslendirmek oldu.

0:11:15.368,0:11:19.888
Birçok kültürde, hayallerinin peşinden [br]gitmekle ilgili söylenler vardır.

0:11:20.345,0:11:22.607
Buna kahramanın yolculuğu denir.

0:11:23.287,0:11:25.509
Ben farklı bir söyleni tercih ediyorum,

0:11:25.509,0:11:27.442
bunun biraz kıyısında kalmış

0:11:27.442,0:11:28.833
bir söylen.

0:11:28.833,0:11:31.027
Buna uyumsuzun söyleni deniyor.

0:11:31.206,0:11:33.476
Ve şu şekilde devam ediyor:

0:11:33.476,0:11:35.583
Başarısız olduğun anda bile,

0:11:35.583,0:11:39.475
o anda bile, sen güzelsin.

0:11:39.475,0:11:40.820
Bunu henüz bilmiyorsun,

0:11:40.820,0:11:43.695
ancak kendini her zaman[br]yeniden bulma yeteneğine sahipsin,

0:11:43.695,0:11:45.273
sonsuz olarak.

0:11:45.273,0:11:47.655
Güzelliğin burada.

0:11:47.655,0:11:49.352
Sarhoş olabilirsin,

0:11:49.352,0:11:51.670
kötü bir muameleye [br]maruz kalmış olabilirsin,

0:11:51.670,0:11:52.966
sabıkalı olabiirsin,

0:11:52.966,0:11:54.472
evsiz olabilirsin,

0:11:54.472,0:11:58.511
tüm paranı kaybetmiş olabilirsin[br]veya işini, kocanı veya karını

0:11:58.511,0:12:00.307
ya da en kötüsü,

0:12:00.307,0:12:01.747
çocuğunu.

0:12:01.747,0:12:04.065
Kafayı yemiş bile olabilirsin.

0:12:04.065,0:12:08.389
Başarısızlığının ortasında[br]ölü gibi asılı kalmış olabilirsin

0:12:08.389,0:12:10.709
ve buna rağmen, [br]şunu söylemek için buradayım:

0:12:10.709,0:12:13.002
Çok güzelsin.

0:12:13.002,0:12:15.471
Hikâyen, duyulmayı hak ediyor,

0:12:15.471,0:12:19.549
çünkü sen, sen az bulunur ve[br]harikulade uyumsuz,

0:12:19.549,0:12:22.679
sen yeni bir tür,

0:12:22.679,0:12:24.566
sen odadaki tek kişisin,

0:12:24.566,0:12:26.439
hikâyeyi senin anlattığın gibi

0:12:26.439,0:12:29.255
anlatabilecek tek kişi.

0:12:29.556,0:12:32.015
Ve ben dinliyor olacağım.

0:12:32.205,0:12:33.821
Teşekkürler.

0:12:33.821,0:12:36.229
(Alkışlar)