1
00:00:00,841 --> 00:00:04,572
Я знаю, що TED - про багато великих речей,

2
00:00:04,596 --> 00:00:08,126
але хочу поговорити з вами
про дещо дуже мале.

3
00:00:08,150 --> 00:00:10,308
Таке мале - єдине слово,

4
00:00:10,743 --> 00:00:12,649
слово "ізгой" (misfit)

5
00:00:13,347 --> 00:00:16,966
Це одне з моїх улюблених слів,
бо воно таке буквальне.

6
00:00:17,403 --> 00:00:21,349
Тобто це особа, яка не вписалась.

7
00:00:21,752 --> 00:00:24,048
Або той, хто погано вписується.

8
00:00:24,518 --> 00:00:27,581
Або так: "особа, якій складно адаптуватися

9
00:00:27,605 --> 00:00:30,473
до нових ситуацій та оточень".

10
00:00:31,298 --> 00:00:33,520
Я - ізгой з посвідченням.

11
00:00:34,247 --> 00:00:37,140
І я сюди прийшла до інших ізгоїв,

12
00:00:37,164 --> 00:00:38,975
бо завжди є ще хтось, крім мене.

13
00:00:39,915 --> 00:00:41,880
Я розкажу вам історію про ізгоя.

14
00:00:43,237 --> 00:00:45,769
Десь на початку мого четвертого десятку

15
00:00:45,793 --> 00:00:49,355
мрія стати письменницею
прийшла просто до мого порогу.

16
00:00:49,748 --> 00:00:51,802
Точніше, опинилася у поштовій скриньці

17
00:00:51,826 --> 00:00:55,485
у вигляді листа, де було сказано, що
я виграла гігантську літературну премію

18
00:00:55,509 --> 00:00:57,434
за оповідання, яке написала.

19
00:00:58,183 --> 00:01:01,944
Оповідання було про моє життя
спортивної плавчині,

20
00:01:02,632 --> 00:01:04,687
і про лайняне домашнє життя,

21
00:01:05,258 --> 00:01:10,155
і трохи про те, як жалоба та горе
зводять з глузду.

22
00:01:11,829 --> 00:01:16,502
Нагородою була поїздка до Нью-Йорка
і знайомство з серйозними видавцями,

23
00:01:16,526 --> 00:01:17,850
агентами та іншими письменниками.

24
00:01:18,278 --> 00:01:21,342
Тож це була типу здійснена мрія
письменника-початківця, так?

25
00:01:22,573 --> 00:01:25,413
Знаєте, що я зробила того дня,
коли отримала листа?

26
00:01:26,037 --> 00:01:27,835
Оскільки я це я,

27
00:01:27,859 --> 00:01:30,056
я поклала листа на кухонний стіл,

28
00:01:30,080 --> 00:01:33,512
налила собі величезну склянку горілки

29
00:01:33,512 --> 00:01:36,292
з льодом і лаймом,

30
00:01:36,722 --> 00:01:40,926
і цілий день сиділа у спідньому,

31
00:01:40,950 --> 00:01:43,032
просто дивлячись на той лист.

32
00:01:44,608 --> 00:01:47,753
Я думала про усі дії, 
якими вже зіпсувала собі життя.

33
00:01:47,777 --> 00:01:50,951
Хто я в біса така, щоб їхати у Нью-Йорк

34
00:01:50,975 --> 00:01:52,705
і вдавати з себе письменницю?

35
00:01:53,681 --> 00:01:55,046
Ким я була?

36
00:01:55,070 --> 00:01:56,268
Я вам розповім.

37
00:01:56,745 --> 00:01:57,912
Я була ізгоєм.

38
00:01:58,625 --> 00:02:00,988
Як і легіони інших дітей,

39
00:02:01,908 --> 00:02:04,276
я виросла у насильницькому домі,

40
00:02:04,300 --> 00:02:06,956
з якого ледве вибралась живою.

41
00:02:07,727 --> 00:02:12,218
Я вже мала два епічно 
провалених шлюби за спиною.

42
00:02:12,242 --> 00:02:15,208
Мене вигнали з коледжу
навіть не раз, а двічі,

43
00:02:15,232 --> 00:02:18,424
а може й ще раз, але цього я вам не скажу.

44
00:02:18,448 --> 00:02:20,258
(Сміх)

45
00:02:20,582 --> 00:02:24,243
І я відбула реабілітаційний термін
лікування від наркозалежності.

46
00:02:24,795 --> 00:02:29,245
А ще - двоє приємних канікул у в'язниці.

47
00:02:30,228 --> 00:02:32,132
Тож я на правильній сцені.

48
00:02:33,680 --> 00:02:35,770
(Сміх)

49
00:02:36,744 --> 00:02:40,237
Але, як на мене, справжня причина,
з якої я була ізгоєм -

50
00:02:40,261 --> 00:02:43,523
моя донька померла у 
день, коли народилася,

51
00:02:43,547 --> 00:02:46,666
і я ще не розібралася, як жити
з цією історією.

52
00:02:48,233 --> 00:02:53,360
Після того, як вона померла,
я тривалий час провела безхатьком,

53
00:02:53,384 --> 00:02:55,328
живучи під мостом

54
00:02:55,352 --> 00:02:59,570
у такому собі стані зомбі 
в глибокій жалобі й горі,

55
00:02:59,594 --> 00:03:02,108
з яким дехто з нас стикається в дорозі.

56
00:03:02,132 --> 00:03:04,863
А може й усі, якщо живемо достатньо довго.

57
00:03:06,240 --> 00:03:10,237
Знаєте, безхатьки - одні з наших
найгероїчніших ізгоїв,

58
00:03:10,261 --> 00:03:13,357
бо спочатку вони такі ж, як і ми.

59
00:03:14,670 --> 00:03:20,088
Тож бачите, я не вписалась
у мало не кожну наявну категорію:

60
00:03:20,112 --> 00:03:24,580
донька, дружина, мати, студентка.

61
00:03:25,474 --> 00:03:27,973
І мрія стати письменницею

62
00:03:27,997 --> 00:03:33,438
була схожа на маленький
сумний камінець у мене в горлі.

63
00:03:34,906 --> 00:03:38,375
Я сіла у той літак більше
наперекір собі,

64
00:03:38,399 --> 00:03:40,786
і полетіла у Нью-Йорк,

65
00:03:40,810 --> 00:03:42,366
де водяться письменники.

66
00:03:43,168 --> 00:03:46,843
Браття-ізгої, я майже бачу,
як ваші голови сяють.

67
00:03:46,867 --> 00:03:48,779
Я можу вирізнити вас у залі.

68
00:03:48,803 --> 00:03:51,241
Спершу ви були би в захваті.

69
00:03:51,265 --> 00:03:54,217
Можна було обрати трьох відомих
письменників, з якими хочете познайомитись,

70
00:03:54,241 --> 00:03:56,599
і ті люди ішли й знаходили їх для вас.

71
00:03:56,623 --> 00:03:59,413
Вас селили у готелі Ґремерсі Парк,

72
00:03:59,437 --> 00:04:02,071
де вам можна було пити 
шотландське віскі пізно уночі

73
00:04:02,095 --> 00:04:04,586
з класними, розумними, шикарними людьми.

74
00:04:04,610 --> 00:04:09,119
І вам можна було вдавати з себе таких же
класних, розумних і шикарних.

75
00:04:09,143 --> 00:04:12,331
І вас знайомили з купою
видавців, письменників та агентів

76
00:04:12,355 --> 00:04:16,418
на дуже-дуже вишуканих обідах і вечерях.

77
00:04:17,377 --> 00:04:19,005
Спитайте, наскільки вишуканих.

78
00:04:19,735 --> 00:04:21,696
Наскільки вишуканих?

79
00:04:22,077 --> 00:04:26,395
Зізнаюся: я вкрала три лляні серветки.

80
00:04:26,419 --> 00:04:27,990
(Сміх)

81
00:04:28,014 --> 00:04:29,671
з трьох різних ресторанів.

82
00:04:30,430 --> 00:04:32,696
І запхала собі в штани меню.

83
00:04:32,720 --> 00:04:34,796
(Сміх)

84
00:04:34,820 --> 00:04:38,526
Мені просто потрібні були сувеніри на
пам'ять, щоб коли я повернулася додому,

85
00:04:38,550 --> 00:04:40,835
то могла продовжувати виріти,
що це справді було.

86
00:04:41,241 --> 00:04:42,470
Знаєте?

87
00:04:43,467 --> 00:04:45,131
Три письменники, з якими я
хотіла познайомитись -

88
00:04:45,155 --> 00:04:47,964
Керол Мейсо, Лінн Тіллман та Пеґґі Фелан.

89
00:04:48,226 --> 00:04:51,550
Це не популярні авторки бестселлерів,

90
00:04:51,574 --> 00:04:54,881
але для мене вони були 
жінками-письменницями-титанами.

91
00:04:55,700 --> 00:04:59,262
Керол Мейсо написала книжку, що 
пізніше стала для мене біблією мистецтва.

92
00:05:00,056 --> 00:05:02,557
Лінн Тіллман дозволила мені вірити,

93
00:05:02,581 --> 00:05:06,062
що існував шанс, що мої історії 
можуть стати частиною світу.

94
00:05:06,729 --> 00:05:08,793
А Пеґґі Фелан нагадувала мені,

95
00:05:08,817 --> 00:05:13,826
що, можливо, мої мізки
важливіші за цицьки.

96
00:05:15,250 --> 00:05:18,184
Це не були популярні письменниці,

97
00:05:18,208 --> 00:05:21,985
але вони прокладали свій шлях
крізь переважаючу течію

98
00:05:22,009 --> 00:05:24,272
своїми історіями про тіло
приблизно так само, як вода

99
00:05:24,294 --> 00:05:28,429
виточила Великий Каньйон 
- так мені подобається думати.

100
00:05:29,241 --> 00:05:31,082
Я мало не померла від радості,

101
00:05:31,106 --> 00:05:34,947
зависаючи з тими трьома
письменницями за 50.

102
00:05:34,971 --> 00:05:37,897
А причина, з якої я мало 
не померла від щастя -

103
00:05:37,921 --> 00:05:39,990
я ніколи такого щастя не знала.

104
00:05:40,014 --> 00:05:41,696
Ніколи раніше не була у такій кімнаті.

105
00:05:42,350 --> 00:05:44,108
Моя мама не мала вищої освіти.

106
00:05:44,747 --> 00:05:47,236
А моя творча кар'єра до тієї миті

107
00:05:47,260 --> 00:05:51,712
була чимось маленьким, сумним і
мертвонародженим.

108
00:05:53,394 --> 00:05:56,673
Тож у ті перші вечори у Нью-Йорку
мені, типу, хотілося померти там.

109
00:05:56,697 --> 00:06:00,137
Я почувалася так: "Вбийте мене, зараз.
Мене все влаштовує. Все прекрасно"

110
00:06:01,187 --> 00:06:04,335
Дехто з вас зрозуміє, що сталося далі.

111
00:06:04,935 --> 00:06:09,230
Спершу вони привели мене в офіс
"Фаррар, Строс та Джіро".

112
00:06:09,703 --> 00:06:13,038
"Фаррар, Строс та Джіро" було моїм
мегаомріяним видавництвом.

113
00:06:13,062 --> 00:06:16,753
Маю на увазі, там видавалися Т.С.Еліот
та Фленнері О'Коннор.


114
00:06:17,418 --> 00:06:21,793
Головний редактор запросив мене 
сісти і довго зі мною говорив,

115
00:06:21,817 --> 00:06:24,329
намагаючись переконати мене,
що я мала в собі книжку

116
00:06:24,369 --> 00:06:26,284
про кар'єру у спортивному плаванні.

117
00:06:26,378 --> 00:06:27,785
Знаєте, типу мемуарів.

118
00:06:28,630 --> 00:06:30,866
Весь час, що він говорив зі мною,

119
00:06:30,890 --> 00:06:34,595
я сиділа посміхаючись і киваючи,
ніби німа ідіотка,

120
00:06:35,249 --> 00:06:37,361
склавши руки на грудях,

121
00:06:37,385 --> 00:06:42,302
і не могла сказати нічого, нічого, нічого.

122
00:06:43,755 --> 00:06:47,242
Тож врешті-решт він поплескав
мене по плечі,

123
00:06:47,266 --> 00:06:48,917
як міг би зробити тренер з плавання.

124
00:06:49,470 --> 00:06:51,415
Побажав мені удачі,

125
00:06:51,439 --> 00:06:53,877
подарував кілька книжок

126
00:06:53,901 --> 00:06:55,692
і виштовхав за двері.

127
00:06:57,508 --> 00:07:00,855
Потім мене повели в офіс "В.В.Нортон",

128
00:07:00,879 --> 00:07:03,579
де я була більш-менш певна,
що мене виведуть з будівлі

129
00:07:03,603 --> 00:07:05,492
просто за те, що на мені "мартенси".

130
00:07:06,090 --> 00:07:07,639
Але цього не сталося.

131
00:07:08,442 --> 00:07:10,941
Бути в офісі "Нортона"

132
00:07:10,965 --> 00:07:15,437
було ніби сягнути нічного неба
і торкнутися місяця,

133
00:07:15,461 --> 00:07:19,098
а на фоні зірками було вишите твоє ім'я.

134
00:07:19,469 --> 00:07:21,744
Тобто аж так багато це для мене значило.

135
00:07:21,768 --> 00:07:22,949
Розумієте?

136
00:07:23,477 --> 00:07:26,065
Їхня головна редакторка, Керол Гук Сміт,

137
00:07:26,089 --> 00:07:30,432
нахилилася просто до мого лиця зі своїми
банькатими, світлими, лютими очима

138
00:07:30,456 --> 00:07:33,566
і сказала: "Ну то надішли мені 
щось, негайно!"

139
00:07:34,248 --> 00:07:36,620
Знаєте, тут більшість людей, 
особливо людей з TED,

140
00:07:36,644 --> 00:07:38,984
побігла би до поштової 
скриньки, чи не так?

141
00:07:39,651 --> 00:07:42,929
У мене пішло більш, як десять років на те,
щоб бодай уявити,

142
00:07:42,953 --> 00:07:46,830
як я кладу щось в конверт
і змочую марку.

143
00:07:48,671 --> 00:07:50,315
Останньої ночі

144
00:07:50,339 --> 00:07:53,608
у мене були великі читання
у Національному клубі поезії.

145
00:07:54,342 --> 00:07:56,289
І наприкінці читань

146
00:07:56,313 --> 00:08:00,616
Кетрін Кідді з літературного агентства
"Кідді, Гойт та Пікард"

147
00:08:00,640 --> 00:08:03,227
підійшла просто до мене, потисла мені руку

148
00:08:03,251 --> 00:08:06,429
і запропонувала мене представляти,
починаючи там і тоді.

149
00:08:08,478 --> 00:08:11,545
Я стояла там і немов оглухла.

150
00:08:11,569 --> 00:08:13,155
З вами колись таке траплялоя?

151
00:08:13,703 --> 00:08:15,815
І я майже почала плакати,

152
00:08:15,839 --> 00:08:19,764
бо усі навколо були так прекрасно 
одягнені,

153
00:08:19,788 --> 00:08:22,941
і все, що я змогла з себе витиснути:

154
00:08:22,965 --> 00:08:26,075
"Я не знаю. Треба подумати."

155
00:08:26,725 --> 00:08:31,097
І вона сказала "Тоді окей" і пішла геть.

156
00:08:32,744 --> 00:08:39,403
Усі ці простягнуті мені руки,
і той сумний камінець у горлянці...

157
00:08:39,427 --> 00:08:43,365
Розумієте, я намагаюся вам розповісти
дещо про таких, як я.

158
00:08:43,389 --> 00:08:47,442
Ізгої... Ми не завжди знаємо, як 
мати надію, чи казати "так",

159
00:08:47,466 --> 00:08:49,077
чи обирати великі речі,

160
00:08:49,101 --> 00:08:51,247
навіть коли вони просто перед нами.

161
00:08:51,271 --> 00:08:52,890
Такий сором ми несемо.

162
00:08:52,914 --> 00:08:54,905
Це коли соромно хотіти щось хороше.

163
00:08:54,929 --> 00:08:56,921
Коли соромно відчувати щось хороше.

164
00:08:56,945 --> 00:09:01,327
Сором, який відчуваєш, коли не дуже то
й віриш, що заслуговуєш бути в одній

165
00:09:01,351 --> 00:09:03,468
кімнаті з людьми, яких обожнюєш.

166
00:09:04,252 --> 00:09:07,398
Якби я могла, я би повернулася 
і натренувала себе.

167
00:09:07,422 --> 00:09:11,765
Я була би точно такою, як ті
жінки за 50, що мені допомогли.

168
00:09:11,789 --> 00:09:13,690
Я б навчила себе хотіти речей,

169
00:09:13,714 --> 00:09:16,054
і стояти за себе, і просити чогось.

170
00:09:16,078 --> 00:09:20,384
Я б сказала: "Ти! Так, ти!
Тобі теж тут місце."

171
00:09:20,408 --> 00:09:22,680
Світло падає на нас усіх,

172
00:09:22,704 --> 00:09:25,615
і ми ніщо одне без одного.

173
00:09:27,041 --> 00:09:30,313
Натомість я полетіла назад до Ореґону,

174
00:09:30,337 --> 00:09:36,029
і споглядаючи повернення вічнозелених
рослин і дощу в ілюмінаторі,

175
00:09:36,053 --> 00:09:40,345
просто пила одну за одною маленькі
пляшечки "саможаління" в літаку.

176
00:09:41,491 --> 00:09:46,333
Я думала про те, що якщо й була 
письменницею, то однак була ізгоєм.

177
00:09:47,244 --> 00:09:48,403
Я хочу сказати,

178
00:09:48,427 --> 00:09:50,431
що повернулася в Ореґон без контракту,

179
00:09:50,455 --> 00:09:51,606
без агента,

180
00:09:51,630 --> 00:09:54,115
і лише з повною головою 
та повним серцем спогадів

181
00:09:54,139 --> 00:09:57,287
про те, як сиділа так близько

182
00:09:57,311 --> 00:09:59,581
до чудесних письменників.

183
00:10:00,278 --> 00:10:03,684
Спогади - єдиний приз, 
який я собі дозволила.

184
00:10:05,175 --> 00:10:08,304
Та все одно удома, в темряві,

185
00:10:09,272 --> 00:10:10,835
і знову лише у спідньому,

186
00:10:11,558 --> 00:10:13,518
я все ще чула їхні голоси.

187
00:10:14,264 --> 00:10:18,305
Вони казали: "Не слухай нікого,
хто спробує тебе заткнути

188
00:10:18,329 --> 00:10:19,880
або змінити твою історію".

189
00:10:20,731 --> 00:10:24,540
Вони казали: "Дай голос тій історії,
яку тільки ти зможеш розповісти."

190
00:10:24,564 --> 00:10:26,994
Вони казали: "Часом життя врятувати

191
00:10:27,018 --> 00:10:30,064
можна тільки розказавши історію."

192
00:10:31,613 --> 00:10:35,393
Сьогодні я, як бачите - жінка за 50.

193
00:10:36,278 --> 00:10:37,453
І я - письменниця.

194
00:10:38,516 --> 00:10:39,743
І я - мати.

195
00:10:40,441 --> 00:10:41,978
І я почала викладати.

196
00:10:42,970 --> 00:10:44,851
Вгадайте, хто мої улюблені учні?

197
00:10:46,474 --> 00:10:48,232
Хоча це й не трапилося того ж дня,

198
00:10:48,256 --> 00:10:50,510
коли я отримала того листа мрії,

199
00:10:50,534 --> 00:10:52,207
я написала мемуари

200
00:10:52,231 --> 00:10:54,064
під назвою "Хронологія Води".

201
00:10:54,789 --> 00:10:59,588
Це історії усіх разів, коли я мусила
себе перебудовувати

202
00:10:59,612 --> 00:11:02,016
з руїн власних рішень,

203
00:11:02,575 --> 00:11:07,985
історії про те, що мої начебто провали
насправді були просто дивними порталами

204
00:11:08,009 --> 00:11:09,531
у щось прекрасне.

205
00:11:10,309 --> 00:11:13,761
Усе, що мені треба було зробити -
дати історії голос.

206
00:11:15,512 --> 00:11:19,798
У більшості культур є міф про
шлях до мрії.

207
00:11:20,514 --> 00:11:22,385
Він називається мандрівкою героя.

208
00:11:23,539 --> 00:11:25,503
Але мені більше до вподоби інший міф,

209
00:11:25,527 --> 00:11:27,306
що йде трохи іншим боком

210
00:11:27,330 --> 00:11:28,487
або понизу.

211
00:11:29,089 --> 00:11:30,941
Він називається міфом ізгоя.

212
00:11:31,763 --> 00:11:33,028
І звучить він так:

213
00:11:33,623 --> 00:11:35,878
навіть у миті твого провалу,

214
00:11:35,902 --> 00:11:38,480
прямо у ці миті, ти прекрасний.

215
00:11:39,585 --> 00:11:40,737
Ти ще про це не знаєш,

216
00:11:40,761 --> 00:11:43,938
але ти можеш перебудовувати себе

217
00:11:43,962 --> 00:11:45,160
без кінця.

218
00:11:45,184 --> 00:11:46,778
У цьому твоя краса.

219
00:11:47,694 --> 00:11:49,210
Ти можеш бути п'яницею,

220
00:11:49,234 --> 00:11:51,583
можеш бути жертвою насилля,

221
00:11:51,607 --> 00:11:53,043
можеш бути зеком,

222
00:11:53,067 --> 00:11:54,565
можеш бути безхатьком,

223
00:11:54,589 --> 00:11:57,867
можеш втратити усі свої гроші,
роботу, свого чоловіка,

224
00:11:57,891 --> 00:12:00,305
чи свою жінку, чи найгірше за все -

225
00:12:00,329 --> 00:12:01,479
дитину.

226
00:12:01,864 --> 00:12:03,917
Можеш навіть згубити клепку.

227
00:12:03,941 --> 00:12:08,010
Можеш бути мертвою точкою
посеред власного провалу,

228
00:12:08,034 --> 00:12:10,912
і все одно я тут для того, щоб сказати:

229
00:12:10,936 --> 00:12:13,049
ти такий прекрасний.

230
00:12:13,073 --> 00:12:15,372
Твоя історія заслуговує бути почутою,

231
00:12:15,396 --> 00:12:19,669
бо ти - рідкісний і феноменальний ізгой -

232
00:12:19,693 --> 00:12:21,949
новий вид,

233
00:12:22,508 --> 00:12:24,537
і ти єдиний тут,

234
00:12:24,561 --> 00:12:26,177
хто може розповісти цю історію

235
00:12:26,201 --> 00:12:28,609
саме так, як можеш тільки ти.

236
00:12:29,710 --> 00:12:31,220
І я слухатиму.

237
00:12:32,863 --> 00:12:34,039
Дякую.

238
00:12:34,706 --> 00:12:38,206
(Оплески)