WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.572
Я знаю, що TED - про багато великих речей,

00:00:04.596 --> 00:00:08.126
але хочу поговорити з вами
про дещо дуже мале.

00:00:08.150 --> 00:00:10.308
Таке мале - єдине слово,

00:00:10.743 --> 00:00:12.649
слово "ізгой" (misfit)

00:00:13.347 --> 00:00:16.966
Це одне з моїх улюблених слів,
бо воно таке буквальне.

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
Тобто це особа, яка не вписалась.

00:00:21.752 --> 00:00:24.048
Або той, хто погано вписується.

00:00:24.518 --> 00:00:27.581
Або так: "особа, якій складно адаптуватися

00:00:27.605 --> 00:00:30.473
до нових ситуацій та оточень".

00:00:31.298 --> 00:00:33.520
Я - ізгой з посвідченням.

00:00:34.247 --> 00:00:37.140
І я сюди прийшла до інших ізгоїв,

00:00:37.164 --> 00:00:38.975
бо завжди є ще хтось, крім мене.

00:00:39.915 --> 00:00:41.880
Я розкажу вам історію про ізгоя.

NOTE Paragraph

00:00:43.237 --> 00:00:45.769
Десь на початку мого четвертого десятку

00:00:45.793 --> 00:00:49.355
мрія стати письменницею
прийшла просто до мого порогу.

00:00:49.748 --> 00:00:51.802
Точніше, опинилася у поштовій скриньці

00:00:51.826 --> 00:00:55.485
у вигляді листа, де було сказано, що
я виграла гігантську літературну премію

00:00:55.509 --> 00:00:57.434
за оповідання, яке написала.

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
Оповідання було про моє життя
спортивної плавчині,

00:01:02.632 --> 00:01:04.687
і про лайняне домашнє життя,

00:01:05.258 --> 00:01:10.155
і трохи про те, як жалоба та горе
зводять з глузду.

00:01:11.829 --> 00:01:16.502
Нагородою була поїздка до Нью-Йорка
і знайомство з серйозними видавцями,

00:01:16.526 --> 00:01:17.850
агентами та іншими письменниками.

00:01:18.278 --> 00:01:21.342
Тож це була типу здійснена мрія
письменника-початківця, так?

00:01:22.573 --> 00:01:25.413
Знаєте, що я зробила того дня,
коли отримала листа?

00:01:26.037 --> 00:01:27.835
Оскільки я це я,

00:01:27.859 --> 00:01:30.056
я поклала листа на кухонний стіл,

00:01:30.080 --> 00:01:33.512
налила собі величезну склянку горілки

00:01:33.512 --> 00:01:36.292
з льодом і лаймом,

00:01:36.722 --> 00:01:40.926
і цілий день сиділа у спідньому,

00:01:40.950 --> 00:01:43.032
просто дивлячись на той лист.

00:01:44.608 --> 00:01:47.753
Я думала про усі дії, 
якими вже зіпсувала собі життя.

00:01:47.777 --> 00:01:50.951
Хто я в біса така, щоб їхати у Нью-Йорк

00:01:50.975 --> 00:01:52.705
і вдавати з себе письменницю?

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
Ким я була?

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.268
Я вам розповім.

00:01:56.745 --> 00:01:57.912
Я була ізгоєм.

00:01:58.625 --> 00:02:00.988
Як і легіони інших дітей,

00:02:01.908 --> 00:02:04.276
я виросла у насильницькому домі,

00:02:04.300 --> 00:02:06.956
з якого ледве вибралась живою.

00:02:07.727 --> 00:02:12.218
Я вже мала два епічно 
провалених шлюби за спиною.

00:02:12.242 --> 00:02:15.208
Мене вигнали з коледжу
навіть не раз, а двічі,

00:02:15.232 --> 00:02:18.424
а може й ще раз, але цього я вам не скажу.

NOTE Paragraph

00:02:18.448 --> 00:02:20.258
(Сміх)

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
І я відбула реабілітаційний термін
лікування від наркозалежності.

00:02:24.795 --> 00:02:29.245
А ще - двоє приємних канікул у в'язниці.

00:02:30.228 --> 00:02:32.132
Тож я на правильній сцені.

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
(Сміх)

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.237
Але, як на мене, справжня причина,
з якої я була ізгоєм -

00:02:40.261 --> 00:02:43.523
моя донька померла у 
день, коли народилася,

00:02:43.547 --> 00:02:46.666
і я ще не розібралася, як жити
з цією історією.

00:02:48.233 --> 00:02:53.360
Після того, як вона померла,
я тривалий час провела безхатьком,

00:02:53.384 --> 00:02:55.328
живучи під мостом

00:02:55.352 --> 00:02:59.570
у такому собі стані зомбі 
в глибокій жалобі й горі,

00:02:59.594 --> 00:03:02.108
з яким дехто з нас стикається в дорозі.

00:03:02.132 --> 00:03:04.863
А може й усі, якщо живемо достатньо довго.

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
Знаєте, безхатьки - одні з наших
найгероїчніших ізгоїв,

00:03:10.261 --> 00:03:13.357
бо спочатку вони такі ж, як і ми.

00:03:14.670 --> 00:03:20.088
Тож бачите, я не вписалась
у мало не кожну наявну категорію:

00:03:20.112 --> 00:03:24.580
донька, дружина, мати, студентка.

00:03:25.474 --> 00:03:27.973
І мрія стати письменницею

00:03:27.997 --> 00:03:33.438
була схожа на маленький
сумний камінець у мене в горлі.

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:38.375
Я сіла у той літак більше
наперекір собі,

00:03:38.399 --> 00:03:40.786
і полетіла у Нью-Йорк,

00:03:40.810 --> 00:03:42.366
де водяться письменники.

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
Браття-ізгої, я майже бачу,
як ваші голови сяють.

00:03:46.867 --> 00:03:48.779
Я можу вирізнити вас у залі.

00:03:48.803 --> 00:03:51.241
Спершу ви були би в захваті.

00:03:51.265 --> 00:03:54.217
Можна було обрати трьох відомих
письменників, з якими хочете познайомитись,

00:03:54.241 --> 00:03:56.599
і ті люди ішли й знаходили їх для вас.

00:03:56.623 --> 00:03:59.413
Вас селили у готелі Ґремерсі Парк,

00:03:59.437 --> 00:04:02.071
де вам можна було пити 
шотландське віскі пізно уночі

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
з класними, розумними, шикарними людьми.

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
І вам можна було вдавати з себе таких же
класних, розумних і шикарних.

00:04:09.143 --> 00:04:12.331
І вас знайомили з купою
видавців, письменників та агентів

00:04:12.355 --> 00:04:16.418
на дуже-дуже вишуканих обідах і вечерях.

00:04:17.377 --> 00:04:19.005
Спитайте, наскільки вишуканих.

NOTE Paragraph

00:04:19.735 --> 00:04:21.696
Наскільки вишуканих?

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.395
Зізнаюся: я вкрала три лляні серветки.

NOTE Paragraph

00:04:26.419 --> 00:04:27.990
(Сміх)

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:29.671
з трьох різних ресторанів.

00:04:30.430 --> 00:04:32.696
І запхала собі в штани меню.

NOTE Paragraph

00:04:32.720 --> 00:04:34.796
(Сміх)

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.526
Мені просто потрібні були сувеніри на
пам'ять, щоб коли я повернулася додому,

00:04:38.550 --> 00:04:40.835
то могла продовжувати виріти,
що це справді було.

00:04:41.241 --> 00:04:42.470
Знаєте?

NOTE Paragraph

00:04:43.467 --> 00:04:45.131
Три письменники, з якими я
хотіла познайомитись -

00:04:45.155 --> 00:04:47.964
Керол Мейсо, Лінн Тіллман та Пеґґі Фелан.

00:04:48.226 --> 00:04:51.550
Це не популярні авторки бестселлерів,

00:04:51.574 --> 00:04:54.881
але для мене вони були 
жінками-письменницями-титанами.

00:04:55.700 --> 00:04:59.262
Керол Мейсо написала книжку, що 
пізніше стала для мене біблією мистецтва.

00:05:00.056 --> 00:05:02.557
Лінн Тіллман дозволила мені вірити,

00:05:02.581 --> 00:05:06.062
що існував шанс, що мої історії 
можуть стати частиною світу.

00:05:06.729 --> 00:05:08.793
А Пеґґі Фелан нагадувала мені,

00:05:08.817 --> 00:05:13.826
що, можливо, мої мізки
важливіші за цицьки.

00:05:15.250 --> 00:05:18.184
Це не були популярні письменниці,

00:05:18.208 --> 00:05:21.985
але вони прокладали свій шлях
крізь переважаючу течію

00:05:22.009 --> 00:05:24.272
своїми історіями про тіло
приблизно так само, як вода

00:05:24.294 --> 00:05:28.429
виточила Великий Каньйон 
- так мені подобається думати.

NOTE Paragraph

00:05:29.241 --> 00:05:31.082
Я мало не померла від радості,

00:05:31.106 --> 00:05:34.947
зависаючи з тими трьома
письменницями за 50.

00:05:34.971 --> 00:05:37.897
А причина, з якої я мало 
не померла від щастя -

00:05:37.921 --> 00:05:39.990
я ніколи такого щастя не знала.

00:05:40.014 --> 00:05:41.696
Ніколи раніше не була у такій кімнаті.

00:05:42.350 --> 00:05:44.108
Моя мама не мала вищої освіти.

00:05:44.747 --> 00:05:47.236
А моя творча кар'єра до тієї миті

00:05:47.260 --> 00:05:51.712
була чимось маленьким, сумним і
мертвонародженим.

00:05:53.394 --> 00:05:56.673
Тож у ті перші вечори у Нью-Йорку
мені, типу, хотілося померти там.

00:05:56.697 --> 00:06:00.137
Я почувалася так: "Вбийте мене, зараз.
Мене все влаштовує. Все прекрасно"

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
Дехто з вас зрозуміє, що сталося далі.

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.230
Спершу вони привели мене в офіс
"Фаррар, Строс та Джіро".

00:06:09.703 --> 00:06:13.038
"Фаррар, Строс та Джіро" було моїм
мегаомріяним видавництвом.

00:06:13.062 --> 00:06:16.753
Маю на увазі, там видавалися Т.С.Еліот
та Фленнері О'Коннор.


00:06:17.418 --> 00:06:21.793
Головний редактор запросив мене 
сісти і довго зі мною говорив,

00:06:21.817 --> 00:06:24.329
намагаючись переконати мене,
що я мала в собі книжку

00:06:24.369 --> 00:06:26.284
про кар'єру у спортивному плаванні.

00:06:26.378 --> 00:06:27.785
Знаєте, типу мемуарів.

00:06:28.630 --> 00:06:30.866
Весь час, що він говорив зі мною,

00:06:30.890 --> 00:06:34.595
я сиділа посміхаючись і киваючи,
ніби німа ідіотка,

00:06:35.249 --> 00:06:37.361
склавши руки на грудях,

00:06:37.385 --> 00:06:42.302
і не могла сказати нічого, нічого, нічого.

00:06:43.755 --> 00:06:47.242
Тож врешті-решт він поплескав
мене по плечі,

00:06:47.266 --> 00:06:48.917
як міг би зробити тренер з плавання.

00:06:49.470 --> 00:06:51.415
Побажав мені удачі,

00:06:51.439 --> 00:06:53.877
подарував кілька книжок

00:06:53.901 --> 00:06:55.692
і виштовхав за двері.

NOTE Paragraph

00:06:57.508 --> 00:07:00.855
Потім мене повели в офіс "В.В.Нортон",

00:07:00.879 --> 00:07:03.579
де я була більш-менш певна,
що мене виведуть з будівлі

00:07:03.603 --> 00:07:05.492
просто за те, що на мені "мартенси".

00:07:06.090 --> 00:07:07.639
Але цього не сталося.

00:07:08.442 --> 00:07:10.941
Бути в офісі "Нортона"

00:07:10.965 --> 00:07:15.437
було ніби сягнути нічного неба
і торкнутися місяця,

00:07:15.461 --> 00:07:19.098
а на фоні зірками було вишите твоє ім'я.

00:07:19.469 --> 00:07:21.744
Тобто аж так багато це для мене значило.

00:07:21.768 --> 00:07:22.949
Розумієте?

00:07:23.477 --> 00:07:26.065
Їхня головна редакторка, Керол Гук Сміт,

00:07:26.089 --> 00:07:30.432
нахилилася просто до мого лиця зі своїми
банькатими, світлими, лютими очима

00:07:30.456 --> 00:07:33.566
і сказала: "Ну то надішли мені 
щось, негайно!"

00:07:34.248 --> 00:07:36.620
Знаєте, тут більшість людей, 
особливо людей з TED,

00:07:36.644 --> 00:07:38.984
побігла би до поштової 
скриньки, чи не так?

00:07:39.651 --> 00:07:42.929
У мене пішло більш, як десять років на те,
щоб бодай уявити,

00:07:42.953 --> 00:07:46.830
як я кладу щось в конверт
і змочую марку.

NOTE Paragraph

00:07:48.671 --> 00:07:50.315
Останньої ночі

00:07:50.339 --> 00:07:53.608
у мене були великі читання
у Національному клубі поезії.

00:07:54.342 --> 00:07:56.289
І наприкінці читань

00:07:56.313 --> 00:08:00.616
Кетрін Кідді з літературного агентства
"Кідді, Гойт та Пікард"

00:08:00.640 --> 00:08:03.227
підійшла просто до мене, потисла мені руку

00:08:03.251 --> 00:08:06.429
і запропонувала мене представляти,
починаючи там і тоді.

00:08:08.478 --> 00:08:11.545
Я стояла там і немов оглухла.

00:08:11.569 --> 00:08:13.155
З вами колись таке траплялоя?

00:08:13.703 --> 00:08:15.815
І я майже почала плакати,

00:08:15.839 --> 00:08:19.764
бо усі навколо були так прекрасно 
одягнені,

00:08:19.788 --> 00:08:22.941
і все, що я змогла з себе витиснути:

00:08:22.965 --> 00:08:26.075
"Я не знаю. Треба подумати."

00:08:26.725 --> 00:08:31.097
І вона сказала "Тоді окей" і пішла геть.

00:08:32.744 --> 00:08:39.403
Усі ці простягнуті мені руки,
і той сумний камінець у горлянці...

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.365
Розумієте, я намагаюся вам розповісти
дещо про таких, як я.

00:08:43.389 --> 00:08:47.442
Ізгої... Ми не завжди знаємо, як 
мати надію, чи казати "так",

00:08:47.466 --> 00:08:49.077
чи обирати великі речі,

00:08:49.101 --> 00:08:51.247
навіть коли вони просто перед нами.

00:08:51.271 --> 00:08:52.890
Такий сором ми несемо.

00:08:52.914 --> 00:08:54.905
Це коли соромно хотіти щось хороше.

00:08:54.929 --> 00:08:56.921
Коли соромно відчувати щось хороше.

00:08:56.945 --> 00:09:01.327
Сором, який відчуваєш, коли не дуже то
й віриш, що заслуговуєш бути в одній

00:09:01.351 --> 00:09:03.468
кімнаті з людьми, яких обожнюєш.

NOTE Paragraph

00:09:04.252 --> 00:09:07.398
Якби я могла, я би повернулася 
і натренувала себе.

00:09:07.422 --> 00:09:11.765
Я була би точно такою, як ті
жінки за 50, що мені допомогли.

00:09:11.789 --> 00:09:13.690
Я б навчила себе хотіти речей,

00:09:13.714 --> 00:09:16.054
і стояти за себе, і просити чогось.

00:09:16.078 --> 00:09:20.384
Я б сказала: "Ти! Так, ти!
Тобі теж тут місце."

00:09:20.408 --> 00:09:22.680
Світло падає на нас усіх,

00:09:22.704 --> 00:09:25.615
і ми ніщо одне без одного.

00:09:27.041 --> 00:09:30.313
Натомість я полетіла назад до Ореґону,

00:09:30.337 --> 00:09:36.029
і споглядаючи повернення вічнозелених
рослин і дощу в ілюмінаторі,

00:09:36.053 --> 00:09:40.345
просто пила одну за одною маленькі
пляшечки "саможаління" в літаку.

00:09:41.491 --> 00:09:46.333
Я думала про те, що якщо й була 
письменницею, то однак була ізгоєм.

00:09:47.244 --> 00:09:48.403
Я хочу сказати,

00:09:48.427 --> 00:09:50.431
що повернулася в Ореґон без контракту,

00:09:50.455 --> 00:09:51.606
без агента,

00:09:51.630 --> 00:09:54.115
і лише з повною головою 
та повним серцем спогадів

00:09:54.139 --> 00:09:57.287
про те, як сиділа так близько

00:09:57.311 --> 00:09:59.581
до чудесних письменників.

00:10:00.278 --> 00:10:03.684
Спогади - єдиний приз, 
який я собі дозволила.

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.304
Та все одно удома, в темряві,

00:10:09.272 --> 00:10:10.835
і знову лише у спідньому,

00:10:11.558 --> 00:10:13.518
я все ще чула їхні голоси.

00:10:14.264 --> 00:10:18.305
Вони казали: "Не слухай нікого,
хто спробує тебе заткнути

00:10:18.329 --> 00:10:19.880
або змінити твою історію".

00:10:20.731 --> 00:10:24.540
Вони казали: "Дай голос тій історії,
яку тільки ти зможеш розповісти."

00:10:24.564 --> 00:10:26.994
Вони казали: "Часом життя врятувати

00:10:27.018 --> 00:10:30.064
можна тільки розказавши історію."

NOTE Paragraph

00:10:31.613 --> 00:10:35.393
Сьогодні я, як бачите - жінка за 50.

00:10:36.278 --> 00:10:37.453
І я - письменниця.

00:10:38.516 --> 00:10:39.743
І я - мати.

00:10:40.441 --> 00:10:41.978
І я почала викладати.

00:10:42.970 --> 00:10:44.851
Вгадайте, хто мої улюблені учні?

00:10:46.474 --> 00:10:48.232
Хоча це й не трапилося того ж дня,

00:10:48.256 --> 00:10:50.510
коли я отримала того листа мрії,

00:10:50.534 --> 00:10:52.207
я написала мемуари

00:10:52.231 --> 00:10:54.064
під назвою "Хронологія Води".

00:10:54.789 --> 00:10:59.588
Це історії усіх разів, коли я мусила
себе перебудовувати

00:10:59.612 --> 00:11:02.016
з руїн власних рішень,

00:11:02.575 --> 00:11:07.985
історії про те, що мої начебто провали
насправді були просто дивними порталами

00:11:08.009 --> 00:11:09.531
у щось прекрасне.

00:11:10.309 --> 00:11:13.761
Усе, що мені треба було зробити -
дати історії голос.

NOTE Paragraph

00:11:15.512 --> 00:11:19.798
У більшості культур є міф про
шлях до мрії.

00:11:20.514 --> 00:11:22.385
Він називається мандрівкою героя.

00:11:23.539 --> 00:11:25.503
Але мені більше до вподоби інший міф,

00:11:25.527 --> 00:11:27.306
що йде трохи іншим боком

00:11:27.330 --> 00:11:28.487
або понизу.

00:11:29.089 --> 00:11:30.941
Він називається міфом ізгоя.

00:11:31.763 --> 00:11:33.028
І звучить він так:

00:11:33.623 --> 00:11:35.878
навіть у миті твого провалу,

00:11:35.902 --> 00:11:38.480
прямо у ці миті, ти прекрасний.

00:11:39.585 --> 00:11:40.737
Ти ще про це не знаєш,

00:11:40.761 --> 00:11:43.938
але ти можеш перебудовувати себе

00:11:43.962 --> 00:11:45.160
без кінця.

00:11:45.184 --> 00:11:46.778
У цьому твоя краса.

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:49.210
Ти можеш бути п'яницею,

00:11:49.234 --> 00:11:51.583
можеш бути жертвою насилля,

00:11:51.607 --> 00:11:53.043
можеш бути зеком,

00:11:53.067 --> 00:11:54.565
можеш бути безхатьком,

00:11:54.589 --> 00:11:57.867
можеш втратити усі свої гроші,
роботу, свого чоловіка,

00:11:57.891 --> 00:12:00.305
чи свою жінку, чи найгірше за все -

00:12:00.329 --> 00:12:01.479
дитину.

00:12:01.864 --> 00:12:03.917
Можеш навіть згубити клепку.

00:12:03.941 --> 00:12:08.010
Можеш бути мертвою точкою
посеред власного провалу,

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
і все одно я тут для того, щоб сказати:

00:12:10.936 --> 00:12:13.049
ти такий прекрасний.

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
Твоя історія заслуговує бути почутою,

00:12:15.396 --> 00:12:19.669
бо ти - рідкісний і феноменальний ізгой -

00:12:19.693 --> 00:12:21.949
новий вид,

00:12:22.508 --> 00:12:24.537
і ти єдиний тут,

00:12:24.561 --> 00:12:26.177
хто може розповісти цю історію

00:12:26.201 --> 00:12:28.609
саме так, як можеш тільки ти.

00:12:29.710 --> 00:12:31.220
І я слухатиму.

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.039
Дякую.

00:12:34.706 --> 00:12:38.206
(Оплески)