我知道 TED 总是谈一些大事
但是我想讲一件微不足道的小事
小到只有一个词
“不适者。”
这是我最喜欢的词， 因为简单明了
这样的人是一个无法融入，
或者融入得很差的人，
或者“一个很难适应
新位置和新环境的人。”
我是真正的不适者。
我代表其他 屋子里的不适者站在这里，
因为我不是一个人。
我将讲述一个不适者的故事。
在我三十岁出头的时候，
成为作家的梦想在向我招手。
准确地说我在我的邮箱里
发现了一封信 信上说我写的小说
为我赢得了一份大奖。
小说讲述了 一名历经糟糕的家庭生活的
优秀的游泳运动员的故事，
还有一些关于 悲痛和困惑如何让人抓狂的情节。
赢得的奖励是 去纽约和知名的编辑、代理
和其他作家见面。
这是每个作家的梦想，对吧？
各位知道我看到信后做了什么吗？
因为我是不适者，
我把信放在厨房桌子上，
给自己倒了一大杯加了冰和柠檬的
伏特加，
就这样穿着内衣看着那封信
坐了一整天。
我在考虑以前 把我的生活毁了的各种方式。
那个要去纽约装作是一位作家的我
到底是谁？
我是谁？
我来告诉各位。
我是一位不适者。
就像千千万万其他的孩子，
我来自一个受虐待的家庭，
只不过我侥幸逃脱了。
在我的生命中已经 经历了两次婚姻的大失败。
我考大学失败了两次，
也许会有第三次 我不会告诉你们的。
（笑声）
我还有一段戒毒的美妙经历。
我还在监狱里度过两次假。
所以我应该站在这里。
（笑声）
但是我想，真正的原因是 我是一个不适者。
我的女儿在出生的那天就去世了，
我当时根本无法接受这件事。
女儿去世后我无家可归了一段时间，
住在一个天桥下。
那种无尽的悲痛和困惑
是很多人一生中都会遇到的。
如果活得够久 也许所有人都会遇到。
无家可归的人是 我们中最可怕的不适者，
因为从那时起他们 就成为了我这样的人。
可以看到我与所有的生活格格不入：
作为女儿，作为妻子， 作为妈妈，作为学者。
而想要成为作家的梦想
也一直如鲠在喉。
我没有理会自己的不适 就登上了飞机，
准备前往纽约
和各位作家见面。
各位不适的人， 我几乎可以看到你们头上的光芒。
我可以在屋子里认出你来。
一开始旅程是美妙的。
每个人可以选择三位最想见的知名作家
会有人为你联系他们。
大家下榻在格拉梅西公园酒店，
在那里可以和 出色，聪明，华丽的人喝
苏格兰威士忌直到深夜。
你要装作同样出色，聪明，华丽。
你会在无比精美的午餐和晚宴中
会见一系列的编辑作家和经纪人。
快问我多么精美。
观众：有多么精美？
我承认我从三个不同的饭店偷了三块
（笑声）
亚麻餐巾。
我还在裤子里藏了一张菜单。
（笑声）
我只是想在我回家时 还能看到一些我带回来的纪念品
让我相信我真的去过这里。
你明白么？
我想见的三位作家是
卡罗尔·马索，琳恩·蒂尔曼 和佩吉·费伦。
她们不算是最知名和畅销的作家，
但是我把她们奉若神明。
卡罗尔·马索的书 后来成为了我的艺术指导。
琳恩·蒂尔曼 给了我信心让我相信
将来我的故事 会被世界上的人所知晓。
佩吉·费伦则提醒我
我的头脑比胸部更加重要。
她们不是主流女作家，
但是她们用自己的故事题材 在主流文学中
独树一帜，
另辟蹊径。
能和这三位
50多岁的女作家聊天 快把我乐疯了。
因为我从来不知道
生活可以这么开心。
我的生活中从来没有 打开过这样美好的一扇门。
我的母亲没有上过大学。
从这一点来说我的创作生涯
本来就是一个很小的，卑微的， 会胎死腹中的事。
在纽约的前几天 我希望就死在那里。
我想说“杀了我吧。 我要葬在这美好之中。”
接下来发生了什么 屋子里的一些人会理解。
首先，他们把我带到了 法勒，斯特劳斯和吉鲁的办公室。
法勒，斯特劳斯和吉鲁 是我的终极梦想出版社。
艾略特的诗集和弗兰纳里·奥康纳 的小说都在那里出版。
主编让我坐下和我聊了很久，
一直在试图让我相信我写了一本关于
我自己是游泳运动员的书。
就像用备忘录让我回忆一样。
整个谈话期间
我双手交叉在胸前 不住地微笑和点头，
却一句话都不说，
麻木的像个傻子。
最后他像一个游泳教练一样
拍了拍我的肩膀。
他祝我好运
送了我几本免费的书
请我出去了。
接下来他们让我去 W.W.诺顿的办公室，
我以为穿了马腾斯博士靴的我
一定会有人陪同一起过去。
但是并没有人陪我。
在诺顿的办公室里
就像身处洪荒，摘星揽月
群星闪烁 在无尽的宇宙中编织着我的名字。
这是我人生中多么重大的一件事啊。
你明白了么？
他们的主编，卡罗尔·霍克史密斯，
靠在我面前 闪烁着有神，明亮，犀利的目光
跟我说：“寄给我 你的一些作品，马上！”
大部分人，尤其是来能TED的人
马上会去寄，对吧？
而我花了很久的时间来思考
要不要做这件事。
在最后一天晚上
我在全国诗歌俱乐部 做了一场读书会。
在读书会结束的时候，
凯德公司的凯瑟琳·凯德 和霍伊特与皮卡德文学社的人
径直走向我与我握手
当场让我做他们的代表
我像失聪了一样站在那里。
这种事发生在各位身上过么？
我几乎要哭了出来
因为所有屋子里的人都如此华丽
然而我却只能说
“我不知道，我要再想想”那样的话。
她说：“当然。”然后离开了。
尽管很多人伸来了橄榄枝 我仍然如鲠在喉
各位，我尽量告诉大家 像我这样的人的感受。
不适者经常不知道 怎样期待和回答
也不知道在大事面前如何选择。
哪怕它们就在我们面前。
这是我们身上的耻辱。
这是想接受美好时 就会有的耻辱。
这是想感受美好时 就会有的耻辱。
这种耻辱让我们不敢相信 我们应该和那些我们敬仰的人
站在同一个屋檐下。
如果可以回到过去 我要像那些
50多岁的女人告诉我的那样 告诫自己。
我要教自己去诉说我的需求，
站起来，要回属于我的东西。
我会跟我自己说：“你！ 就是你！你应该在这个屋子里。”
只有和大家团结在一起，
每个人才是光芒四射的。
可现实是，我飞回了俄勒冈，
看着窗外的雨拍打着常青树
我不禁借酒浇愁。
我想就算我是一个作家 我也只是一个格格不入的作家。
我想说，
我回到俄勒冈， 没有签下一个书约，
没有经纪人同行，
有的只是满满的回忆。
我曾经和那些美丽的作家
离得那么近。
回忆是我给自己的奖励。
然后当我回到家的黑暗中，
穿回我的内衣，
我还能够听见她们的声音。
她们说：“不要让任何 试图让你闭嘴的人
改变你的故事。”
她们说：“表达只有你 才知道的感受。”
她们说：“有时候写书可以
改变你的一生。”
现在，我也50多岁了。
我是一个作家。
我是一位母亲。
我也成为了一名老师。
猜猜我最喜欢的学生是谁。
我写了一篇回忆录，
尽管不是从邮筒拿出信的
那一天写的，
叫做“似水年华”。
书里讲述的是我如何在 人生选择的废墟中
重生的故事。
书里讲述的是那些 我的失败如何奇迹般地
通向美好的故事。
我要做的就是让大家听到我的故事。
每一种文化中都有追梦的神话，
大多数叫做英雄之路。
不过我更喜欢另一种神话，
一种过程不同，
不为人所知的神话，
叫做不适者的神话。
它是这样的：
即使那时候你失败了，
失败的你也是美好的。
你可能没有发觉
那个不断地
试图重生的你
是最美丽的。
你可以醉酒，
你可以从虐待中逃脱出来，
你可以有前科，
你可以无家可归，
你可以失去所有的钱， 工作甚至另一半，
或者最难过的莫过于，
你失去了你的孩子，
甚至失去理智。
你站在失败的正中心，
此时我要告诉你，
你是那么美好。
你的故事应该被大家听到
因为你是稀有的，是独特的， 是独一无二的，
这个屋子里
只有你可以
用只有你才会的方式
来讲述你的故事。
而我会静静地聆听。
谢谢。
（掌声）