WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.572
我知道 TED 总是谈一些大事

00:00:04.596 --> 00:00:08.126
但是我想讲一件微不足道的小事

00:00:08.150 --> 00:00:10.308
小到只有一个词

00:00:11.093 --> 00:00:12.649
“不适者。”

00:00:13.347 --> 00:00:16.966
这是我最喜欢的词，
因为简单明了

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
这样的人是一个无法融入，

00:00:21.752 --> 00:00:24.048
或者融入得很差的人，

00:00:24.658 --> 00:00:27.581
或者“一个很难适应

00:00:27.605 --> 00:00:30.473
新位置和新环境的人。”

00:00:31.298 --> 00:00:33.520
我是真正的不适者。

00:00:34.307 --> 00:00:37.140
我代表其他
屋子里的不适者站在这里，

00:00:37.164 --> 00:00:38.975
因为我不是一个人。

00:00:39.995 --> 00:00:41.880
我将讲述一个不适者的故事。

NOTE Paragraph

00:00:43.237 --> 00:00:45.769
在我三十岁出头的时候，

00:00:45.793 --> 00:00:49.355
成为作家的梦想在向我招手。

00:00:50.198 --> 00:00:51.802
准确地说我在我的邮箱里

00:00:51.826 --> 00:00:55.485
发现了一封信 
信上说我写的小说

00:00:55.509 --> 00:00:57.434
为我赢得了一份大奖。

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
小说讲述了
一名历经糟糕的家庭生活的

00:01:02.632 --> 00:01:04.687
优秀的游泳运动员的故事，

00:01:05.258 --> 00:01:10.155
还有一些关于
悲痛和困惑如何让人抓狂的情节。

00:01:11.829 --> 00:01:16.502
赢得的奖励是
去纽约和知名的编辑、代理

00:01:16.526 --> 00:01:17.850
和其他作家见面。

00:01:18.278 --> 00:01:21.342
这是每个作家的梦想，对吧？

00:01:22.573 --> 00:01:25.413
各位知道我看到信后做了什么吗？

00:01:26.037 --> 00:01:27.835
因为我是不适者，

00:01:27.859 --> 00:01:30.056
我把信放在厨房桌子上，

00:01:30.080 --> 00:01:33.522
给自己倒了一大杯加了冰和柠檬的

00:01:33.922 --> 00:01:36.292
伏特加，

00:01:36.722 --> 00:01:40.926
就这样穿着内衣看着那封信

00:01:40.950 --> 00:01:43.032
坐了一整天。

00:01:44.608 --> 00:01:47.753
我在考虑以前
把我的生活毁了的各种方式。

00:01:47.777 --> 00:01:50.951
那个要去纽约装作是一位作家的我

00:01:50.975 --> 00:01:52.705
到底是谁？

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
我是谁？

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.268
我来告诉各位。

00:01:56.745 --> 00:01:57.912
我是一位不适者。

00:01:58.625 --> 00:02:00.988
就像千千万万其他的孩子，

00:02:01.908 --> 00:02:04.276
我来自一个受虐待的家庭，

00:02:04.300 --> 00:02:06.956
只不过我侥幸逃脱了。

00:02:07.727 --> 00:02:12.218
在我的生命中已经
经历了两次婚姻的大失败。

00:02:12.242 --> 00:02:15.208
我考大学失败了两次，

00:02:15.232 --> 00:02:18.424
也许会有第三次
我不会告诉你们的。

NOTE Paragraph

00:02:18.448 --> 00:02:20.258
（笑声）

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
我还有一段戒毒的美妙经历。

00:02:24.795 --> 00:02:29.245
我还在监狱里度过两次假。

00:02:30.228 --> 00:02:32.132
所以我应该站在这里。

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
（笑声）

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.237
但是我想，真正的原因是
我是一个不适者。

00:02:40.261 --> 00:02:43.523
我的女儿在出生的那天就去世了，

00:02:43.547 --> 00:02:46.666
我当时根本无法接受这件事。

00:02:48.233 --> 00:02:53.360
女儿去世后我无家可归了一段时间，

00:02:53.384 --> 00:02:55.328
住在一个天桥下。

00:02:55.352 --> 00:02:59.570
那种无尽的悲痛和困惑

00:02:59.594 --> 00:03:02.108
是很多人一生中都会遇到的。

00:03:02.132 --> 00:03:04.863
如果活得够久
也许所有人都会遇到。

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
无家可归的人是
我们中最可怕的不适者，

00:03:10.261 --> 00:03:13.357
因为从那时起他们
就成为了我这样的人。

00:03:14.670 --> 00:03:20.088
可以看到我与所有的生活格格不入：

00:03:20.112 --> 00:03:24.580
作为女儿，作为妻子，
作为妈妈，作为学者。

00:03:25.474 --> 00:03:27.973
而想要成为作家的梦想

00:03:27.997 --> 00:03:33.438
也一直如鲠在喉。

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:38.375
我没有理会自己的不适
就登上了飞机，

00:03:38.399 --> 00:03:40.786
准备前往纽约

00:03:40.810 --> 00:03:42.366
和各位作家见面。

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
各位不适的人，
我几乎可以看到你们头上的光芒。

00:03:46.867 --> 00:03:48.779
我可以在屋子里认出你来。

00:03:48.803 --> 00:03:51.241
一开始旅程是美妙的。

00:03:51.265 --> 00:03:54.217
每个人可以选择三位最想见的知名作家

00:03:54.241 --> 00:03:56.599
会有人为你联系他们。

00:03:56.623 --> 00:03:59.413
大家下榻在格拉梅西公园酒店，

00:03:59.437 --> 00:04:02.071
在那里可以和
出色，聪明，华丽的人喝

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
苏格兰威士忌直到深夜。

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
你要装作同样出色，聪明，华丽。

00:04:09.143 --> 00:04:12.331
你会在无比精美的午餐和晚宴中

00:04:12.355 --> 00:04:16.418
会见一系列的编辑作家和经纪人。

00:04:17.377 --> 00:04:19.005
快问我多么精美。

NOTE Paragraph

00:04:19.735 --> 00:04:21.696
观众：有多么精美？

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.395
我承认我从三个不同的饭店偷了三块

NOTE Paragraph

00:04:26.419 --> 00:04:27.990
（笑声）

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:29.671
亚麻餐巾。

00:04:30.430 --> 00:04:32.696
我还在裤子里藏了一张菜单。

NOTE Paragraph

00:04:32.720 --> 00:04:34.796
（笑声）

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.526
我只是想在我回家时
还能看到一些我带回来的纪念品

00:04:38.550 --> 00:04:40.835
让我相信我真的去过这里。

00:04:41.241 --> 00:04:42.470
你明白么？

NOTE Paragraph

00:04:43.467 --> 00:04:45.131
我想见的三位作家是

00:04:45.155 --> 00:04:47.964
卡罗尔·马索，琳恩·蒂尔曼
和佩吉·费伦。

00:04:48.496 --> 00:04:51.550
她们不算是最知名和畅销的作家，

00:04:51.574 --> 00:04:54.881
但是我把她们奉若神明。

00:04:55.700 --> 00:04:59.262
卡罗尔·马索的书
后来成为了我的艺术指导。

00:05:00.056 --> 00:05:02.557
琳恩·蒂尔曼
给了我信心让我相信

00:05:02.581 --> 00:05:06.062
将来我的故事
会被世界上的人所知晓。

00:05:06.839 --> 00:05:08.793
佩吉·费伦则提醒我

00:05:08.817 --> 00:05:13.826
我的头脑比胸部更加重要。

00:05:15.500 --> 00:05:18.184
她们不是主流女作家，

00:05:18.208 --> 00:05:21.985
但是她们用自己的故事题材
在主流文学中

00:05:22.009 --> 00:05:23.342
独树一帜，

00:05:24.294 --> 00:05:28.429
另辟蹊径。

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:31.082
能和这三位

00:05:31.106 --> 00:05:34.947
50多岁的女作家聊天
快把我乐疯了。

00:05:34.971 --> 00:05:37.897
因为我从来不知道

00:05:37.921 --> 00:05:39.990
生活可以这么开心。

00:05:40.014 --> 00:05:41.696
我的生活中从来没有
打开过这样美好的一扇门。

00:05:42.350 --> 00:05:44.108
我的母亲没有上过大学。

00:05:44.747 --> 00:05:47.236
从这一点来说我的创作生涯

00:05:47.260 --> 00:05:51.712
本来就是一个很小的，卑微的，
会胎死腹中的事。

00:05:53.394 --> 00:05:56.673
在纽约的前几天
我希望就死在那里。

00:05:56.697 --> 00:06:00.137
我想说“杀了我吧。
我要葬在这美好之中。”

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
接下来发生了什么
屋子里的一些人会理解。

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.230
首先，他们把我带到了
法勒，斯特劳斯和吉鲁的办公室。

00:06:09.863 --> 00:06:13.038
法勒，斯特劳斯和吉鲁
是我的终极梦想出版社。

00:06:13.062 --> 00:06:16.753
艾略特的诗集和弗兰纳里·奥康纳
的小说都在那里出版。

00:06:17.418 --> 00:06:21.793
主编让我坐下和我聊了很久，

00:06:21.817 --> 00:06:24.135
一直在试图让我相信我写了一本关于

00:06:24.159 --> 00:06:25.864
我自己是游泳运动员的书。

00:06:26.498 --> 00:06:27.785
就像用备忘录让我回忆一样。

00:06:28.630 --> 00:06:30.866
整个谈话期间

00:06:30.890 --> 00:06:34.595
我双手交叉在胸前
不住地微笑和点头，

00:06:35.509 --> 00:06:37.361
却一句话都不说，

00:06:37.385 --> 00:06:42.302
麻木的像个傻子。

00:06:43.875 --> 00:06:47.242
最后他像一个游泳教练一样

00:06:47.266 --> 00:06:48.847
拍了拍我的肩膀。

00:06:49.580 --> 00:06:51.415
他祝我好运

00:06:51.439 --> 00:06:53.877
送了我几本免费的书

00:06:53.901 --> 00:06:55.692
请我出去了。

NOTE Paragraph

00:06:57.588 --> 00:07:00.855
接下来他们让我去
W.W.诺顿的办公室，

00:07:00.879 --> 00:07:03.579
我以为穿了马腾斯博士靴的我


00:07:03.603 --> 00:07:05.492
一定会有人陪同一起过去。

00:07:06.190 --> 00:07:07.639
但是并没有人陪我。

00:07:08.512 --> 00:07:10.941
在诺顿的办公室里

00:07:10.965 --> 00:07:15.437
就像身处洪荒，摘星揽月

00:07:15.461 --> 00:07:19.098
群星闪烁 
在无尽的宇宙中编织着我的名字。

00:07:19.599 --> 00:07:21.744
这是我人生中多么重大的一件事啊。

00:07:21.768 --> 00:07:22.949
你明白了么？

00:07:23.567 --> 00:07:26.065
他们的主编，卡罗尔·霍克史密斯，

00:07:26.089 --> 00:07:30.432
靠在我面前
闪烁着有神，明亮，犀利的目光

00:07:30.456 --> 00:07:33.566
跟我说：“寄给我
你的一些作品，马上！”

00:07:34.328 --> 00:07:36.620
大部分人，尤其是来能TED的人

00:07:36.644 --> 00:07:38.984
马上会去寄，对吧？

00:07:39.651 --> 00:07:42.929
而我花了很久的时间来思考

00:07:42.953 --> 00:07:46.830
要不要做这件事。

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.315
在最后一天晚上

00:07:50.339 --> 00:07:53.608
我在全国诗歌俱乐部
做了一场读书会。

00:07:54.342 --> 00:07:56.289
在读书会结束的时候，

00:07:56.313 --> 00:08:00.616
凯德公司的凯瑟琳·凯德
和霍伊特与皮卡德文学社的人

00:08:00.640 --> 00:08:03.227
径直走向我与我握手

00:08:03.251 --> 00:08:06.429
当场让我做他们的代表

00:08:08.558 --> 00:08:11.545
我像失聪了一样站在那里。

00:08:11.569 --> 00:08:13.155
这种事发生在各位身上过么？

00:08:13.703 --> 00:08:15.815
我几乎要哭了出来

00:08:15.839 --> 00:08:19.764
因为所有屋子里的人都如此华丽

00:08:19.788 --> 00:08:22.941
然而我却只能说

00:08:22.965 --> 00:08:26.075
“我不知道，我要再想想”那样的话。

00:08:26.805 --> 00:08:31.097
她说：“当然。”然后离开了。

00:08:32.884 --> 00:08:39.403
尽管很多人伸来了橄榄枝
我仍然如鲠在喉

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.365
各位，我尽量告诉大家
像我这样的人的感受。

00:08:43.389 --> 00:08:47.442
不适者经常不知道
怎样期待和回答

00:08:47.466 --> 00:08:49.077
也不知道在大事面前如何选择。

00:08:49.101 --> 00:08:51.247
哪怕它们就在我们面前。

00:08:51.271 --> 00:08:52.890
这是我们身上的耻辱。

00:08:52.914 --> 00:08:54.905
这是想接受美好时
就会有的耻辱。

00:08:54.929 --> 00:08:56.921
这是想感受美好时
就会有的耻辱。

00:08:56.945 --> 00:09:01.327
这种耻辱让我们不敢相信
我们应该和那些我们敬仰的人

00:09:01.351 --> 00:09:03.468
站在同一个屋檐下。

NOTE Paragraph

00:09:04.472 --> 00:09:07.398
如果可以回到过去
我要像那些

00:09:07.422 --> 00:09:11.765
50多岁的女人告诉我的那样
告诫自己。

00:09:11.789 --> 00:09:13.690
我要教自己去诉说我的需求，

00:09:13.714 --> 00:09:16.054
站起来，要回属于我的东西。

00:09:16.078 --> 00:09:20.384
我会跟我自己说：“你！
就是你！你应该在这个屋子里。”

00:09:20.408 --> 00:09:22.680
只有和大家团结在一起，

00:09:22.704 --> 00:09:25.615
每个人才是光芒四射的。

00:09:27.041 --> 00:09:30.313
可现实是，我飞回了俄勒冈，

00:09:30.337 --> 00:09:36.029
看着窗外的雨拍打着常青树

00:09:36.053 --> 00:09:40.345
我不禁借酒浇愁。

00:09:41.491 --> 00:09:46.333
我想就算我是一个作家
我也只是一个格格不入的作家。

00:09:47.244 --> 00:09:48.403
我想说，

00:09:48.427 --> 00:09:50.431
我回到俄勒冈，
没有签下一个书约，

00:09:50.455 --> 00:09:51.606
没有经纪人同行，

00:09:51.630 --> 00:09:54.115
有的只是满满的回忆。

00:09:54.139 --> 00:09:57.287
我曾经和那些美丽的作家

00:09:57.311 --> 00:09:59.581
离得那么近。

00:10:00.278 --> 00:10:03.684
回忆是我给自己的奖励。

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.304
然后当我回到家的黑暗中，

00:10:09.272 --> 00:10:10.835
穿回我的内衣，

00:10:11.788 --> 00:10:13.518
我还能够听见她们的声音。

00:10:14.264 --> 00:10:18.305
她们说：“不要让任何
试图让你闭嘴的人

00:10:18.329 --> 00:10:19.880
改变你的故事。”

00:10:20.861 --> 00:10:24.540
她们说：“表达只有你
才知道的感受。”

00:10:24.564 --> 00:10:26.994
她们说：“有时候写书可以

00:10:27.018 --> 00:10:30.064
改变你的一生。”

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.393
现在，我也50多岁了。

00:10:36.278 --> 00:10:37.453
我是一个作家。

00:10:38.516 --> 00:10:39.743
我是一位母亲。

00:10:40.441 --> 00:10:41.978
我也成为了一名老师。

00:10:42.970 --> 00:10:44.851
猜猜我最喜欢的学生是谁。

00:10:46.604 --> 00:10:48.232
我写了一篇回忆录，

00:10:48.256 --> 00:10:50.510
尽管不是从邮筒拿出信的

00:10:50.534 --> 00:10:52.207
那一天写的，

00:10:52.231 --> 00:10:54.064
叫做“似水年华”。

00:10:54.889 --> 00:10:59.588
书里讲述的是我如何在
人生选择的废墟中

00:10:59.612 --> 00:11:02.016
重生的故事。

00:11:02.575 --> 00:11:07.985
书里讲述的是那些
我的失败如何奇迹般地

00:11:08.009 --> 00:11:09.531
通向美好的故事。

00:11:10.309 --> 00:11:13.761
我要做的就是让大家听到我的故事。

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:19.798
每一种文化中都有追梦的神话，

00:11:20.664 --> 00:11:22.385
大多数叫做英雄之路。

00:11:23.679 --> 00:11:25.503
不过我更喜欢另一种神话，

00:11:25.527 --> 00:11:27.306
一种过程不同，

00:11:27.330 --> 00:11:28.487
不为人所知的神话，

00:11:29.089 --> 00:11:30.941
叫做不适者的神话。

00:11:31.763 --> 00:11:33.028
它是这样的：

00:11:33.623 --> 00:11:35.878
即使那时候你失败了，

00:11:35.902 --> 00:11:38.480
失败的你也是美好的。

00:11:39.585 --> 00:11:40.737
你可能没有发觉

00:11:40.761 --> 00:11:43.938
那个不断地

00:11:43.962 --> 00:11:45.160
试图重生的你

00:11:45.184 --> 00:11:46.778
是最美丽的。

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:49.210
你可以醉酒，

00:11:49.234 --> 00:11:51.583
你可以从虐待中逃脱出来，

00:11:51.607 --> 00:11:53.043
你可以有前科，

00:11:53.067 --> 00:11:54.565
你可以无家可归，

00:11:54.589 --> 00:11:57.867
你可以失去所有的钱，
工作甚至另一半，

00:11:57.891 --> 00:12:00.305
或者最难过的莫过于，

00:12:00.329 --> 00:12:01.479
你失去了你的孩子，

00:12:01.864 --> 00:12:03.917
甚至失去理智。

00:12:03.941 --> 00:12:08.010
你站在失败的正中心，

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
此时我要告诉你，

00:12:10.936 --> 00:12:13.049
你是那么美好。

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
你的故事应该被大家听到

00:12:15.396 --> 00:12:19.669
因为你是稀有的，是独特的，
是独一无二的，

00:12:19.693 --> 00:12:21.949
这个屋子里

00:12:22.568 --> 00:12:24.537
只有你可以

00:12:24.561 --> 00:12:26.177
用只有你才会的方式

00:12:26.201 --> 00:12:28.609
来讲述你的故事。

00:12:29.710 --> 00:12:31.220
而我会静静地聆听。

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.039
谢谢。

NOTE Paragraph

00:12:34.063 --> 00:12:45.423
（掌声）