0:00:00.841,0:00:04.572
我知道 TED 总是谈一些大事

0:00:04.596,0:00:08.126
但是我想讲一件微不足道的小事

0:00:08.150,0:00:10.308
小到只有一个词

0:00:11.093,0:00:12.649
“异类。”

0:00:13.347,0:00:16.966
这是我最喜欢的词，[br]因为简单明了

0:00:17.403,0:00:21.349
这样的人是一个无法融入，

0:00:21.752,0:00:24.048
或者融入得很差的人，

0:00:24.658,0:00:27.581
或者“一个很难适应

0:00:27.605,0:00:30.473
新位置和新环境的人。”

0:00:31.298,0:00:33.520
我是真正的异类。

0:00:34.307,0:00:37.140
我代表这里的所有异类站在这里，

0:00:37.164,0:00:38.975
因为我并不孤单。

0:00:39.995,0:00:41.880
我将讲述一个异类的故事。

0:00:43.237,0:00:45.769
在我三十岁出头的时候，

0:00:45.793,0:00:49.355
成为作家的梦想在向我招手。

0:00:50.198,0:00:51.802
准确地说我在我的邮箱里

0:00:51.826,0:00:55.485
发现了一封信 [br]信上说我写的小说

0:00:55.509,0:00:57.434
为我赢得了一份大奖。

0:00:58.183,0:01:01.944
小说讲述了[br]一名历经糟糕的家庭生活的

0:01:02.632,0:01:04.687
优秀的游泳运动员的故事，

0:01:05.258,0:01:10.155
还有一些关于[br]悲痛和困惑如何让人抓狂的情节。

0:01:11.829,0:01:16.502
赢得的奖励是[br]去纽约和知名的编辑、代理

0:01:16.526,0:01:17.850
和其他作家见面。

0:01:18.278,0:01:21.342
这是每个作家的梦想，对吧？

0:01:22.573,0:01:25.413
各位知道我看到信后做了什么吗？

0:01:26.037,0:01:27.835
因为我是不适者，

0:01:27.859,0:01:30.056
我把信放在厨房桌子上，

0:01:30.080,0:01:33.522
给自己倒了一大杯加了冰和柠檬的

0:01:33.922,0:01:36.292
伏特加，

0:01:36.722,0:01:40.926
就这样穿着内衣看着那封信

0:01:40.950,0:01:43.032
坐了一整天。

0:01:44.608,0:01:47.753
我在考虑以前[br]把我的生活毁了的各种方式。

0:01:47.777,0:01:50.951
那个要去纽约装作是一位作家的我

0:01:50.975,0:01:52.705
到底是谁？

0:01:53.681,0:01:55.046
我是谁？

0:01:55.070,0:01:56.268
我来告诉各位。

0:01:56.745,0:01:57.912
我是一个异类。

0:01:58.625,0:02:00.988
就像千千万万其他的孩子，

0:02:01.908,0:02:04.276
我来自一个受虐待的家庭，

0:02:04.300,0:02:06.956
只不过我侥幸逃脱了。

0:02:07.727,0:02:12.218
在我的生命中已经[br]经历了两次婚姻的大失败。

0:02:12.242,0:02:15.208
我考大学失败了两次，

0:02:15.232,0:02:18.424
也许会有第三次[br]我不会告诉你们的。

0:02:18.448,0:02:20.258
（笑声）

0:02:20.582,0:02:24.243
我还有一段戒毒的美妙经历。

0:02:24.795,0:02:29.245
我还在监狱里度过两次假。

0:02:30.228,0:02:32.132
所以我应该站在这里。

0:02:33.680,0:02:35.770
（笑声）

0:02:36.744,0:02:40.237
但是我想，真正的原因是[br]我是一个异类。

0:02:40.261,0:02:43.523
我的女儿在出生的那天就去世了，

0:02:43.547,0:02:46.666
我当时根本无法接受这件事。

0:02:48.233,0:02:53.360
女儿去世后我无家可归了一段时间，

0:02:53.384,0:02:55.328
住在一个天桥下。

0:02:55.352,0:02:59.570
那种无尽的悲痛和困惑

0:02:59.594,0:03:02.108
是很多人一生中都会遇到的。

0:03:02.132,0:03:04.863
如果活得够久[br]也许所有人都会遇到。

0:03:06.240,0:03:10.237
无家可归的人是[br]我们之中最伟大的异类，

0:03:10.261,0:03:13.357
因为从那时起他们[br]就成为了我这样的人。

0:03:14.670,0:03:20.088
可以看到我与所有的生活格格不入：

0:03:20.112,0:03:24.580
作为女儿，作为妻子，[br]作为妈妈，作为学者。

0:03:25.474,0:03:27.973
而想要成为作家的梦想

0:03:27.997,0:03:33.438
也一直如鲠在喉。

0:03:34.906,0:03:38.375
我没有理会自己的不适[br]就登上了飞机，

0:03:38.399,0:03:40.786
准备前往纽约

0:03:40.810,0:03:42.366
和各位作家见面。

0:03:43.168,0:03:46.843
异类们，[br]我几乎可以看到你们头上的光芒。

0:03:46.867,0:03:48.779
我可以在屋子里认出你来。

0:03:48.803,0:03:51.241
一开始旅程是美妙的。

0:03:51.265,0:03:54.217
每个人可以选择三位最想见的知名作家

0:03:54.241,0:03:56.599
会有人为你联系他们。

0:03:56.623,0:03:59.413
大家下榻在格拉梅西公园酒店，

0:03:59.437,0:04:02.071
在那里可以和[br]出色，聪明，华丽的人喝

0:04:02.095,0:04:04.586
苏格兰威士忌直到深夜。

0:04:04.610,0:04:09.119
你要装作同样出色，聪明，华丽。

0:04:09.143,0:04:12.331
你会在无比精美的午餐和晚宴中

0:04:12.355,0:04:16.418
会见一系列的编辑作家和经纪人。

0:04:17.377,0:04:19.005
快问我多么精美。

0:04:19.735,0:04:21.696
观众：有多么精美？

0:04:22.077,0:04:26.395
我承认我从三个不同的饭店偷了三块

0:04:26.419,0:04:27.990
（笑声）

0:04:28.014,0:04:29.671
亚麻餐巾。

0:04:30.430,0:04:32.696
我还在裤子里藏了一张菜单。

0:04:32.720,0:04:34.796
（笑声）

0:04:34.820,0:04:38.526
我只是想在我回家时[br]还能看到一些我带回来的纪念品

0:04:38.550,0:04:40.835
让我相信我真的去过这里。

0:04:41.241,0:04:42.470
你明白么？

0:04:43.467,0:04:45.131
我想见的三位作家是

0:04:45.155,0:04:47.964
卡罗尔·马索，琳恩·蒂尔曼[br]和佩吉·费伦。

0:04:48.496,0:04:51.550
她们不算是最知名和畅销的作家，

0:04:51.574,0:04:54.881
但是我把她们奉若神明。

0:04:55.700,0:04:59.262
卡罗尔·马索的书[br]后来成为了我的艺术指导。

0:05:00.056,0:05:02.557
琳恩·蒂尔曼[br]给了我信心让我相信

0:05:02.581,0:05:06.062
将来我的故事[br]会被世界上的人所知晓。

0:05:06.839,0:05:08.793
佩吉·费伦则提醒我

0:05:08.817,0:05:13.826
我的头脑比胸部更加重要。

0:05:15.500,0:05:18.184
她们不是主流女作家，

0:05:18.208,0:05:21.985
但是她们用自己的故事题材[br]在主流文学中

0:05:22.009,0:05:23.342
独树一帜，

0:05:24.294,0:05:28.429
另辟蹊径。

0:05:29.371,0:05:31.082
能和这三位

0:05:31.106,0:05:34.947
50多岁的女作家聊天[br]快把我乐疯了。

0:05:34.971,0:05:37.897
因为我从来不知道

0:05:37.921,0:05:39.990
生活可以这么开心。

0:05:40.014,0:05:41.696
我的生活中从来没有[br]打开过这样美好的一扇门。

0:05:42.350,0:05:44.108
我的母亲没有上过大学。

0:05:44.747,0:05:47.236
从这一点来说我的创作生涯

0:05:47.260,0:05:51.712
本来就是一个很小的，卑微的，[br]会胎死腹中的事。

0:05:53.394,0:05:56.673
在纽约的前几天[br]我希望就死在那里。

0:05:56.697,0:06:00.137
我想说“杀了我吧。[br]我要葬在这美好之中。”

0:06:01.187,0:06:04.335
接下来发生了什么[br]屋子里的一些人会理解。

0:06:04.935,0:06:09.230
首先，他们把我带到了[br]法勒，斯特劳斯和吉鲁的办公室。

0:06:09.863,0:06:13.038
法勒，斯特劳斯和吉鲁[br]是我的终极梦想出版社。

0:06:13.062,0:06:16.753
艾略特的诗集和弗兰纳里·奥康纳[br]的小说都在那里出版。

0:06:17.418,0:06:21.793
主编让我坐下和我聊了很久，

0:06:21.817,0:06:24.135
一直在试图让我相信我写了一本关于

0:06:24.159,0:06:25.864
我自己是游泳运动员的书。

0:06:26.498,0:06:27.785
就像用备忘录让我回忆一样。

0:06:28.630,0:06:30.866
整个谈话期间

0:06:30.890,0:06:34.595
我双手交叉在胸前[br]不住地微笑和点头，

0:06:35.509,0:06:37.361
却一句话都不说，

0:06:37.385,0:06:42.302
麻木的像个傻子。

0:06:43.875,0:06:47.242
最后他像一个游泳教练一样

0:06:47.266,0:06:48.847
拍了拍我的肩膀。

0:06:49.580,0:06:51.415
他祝我好运

0:06:51.439,0:06:53.877
送了我几本免费的书

0:06:53.901,0:06:55.692
请我出去了。

0:06:57.588,0:07:00.855
接下来他们让我去[br]W.W.诺顿的办公室，

0:07:00.879,0:07:03.579
我以为穿了马腾斯博士靴的我[br]

0:07:03.603,0:07:05.492
一定会有人陪同一起过去。

0:07:06.190,0:07:07.639
但是并没有人陪我。

0:07:08.512,0:07:10.941
在诺顿的办公室里

0:07:10.965,0:07:15.437
就像身处洪荒，摘星揽月

0:07:15.461,0:07:19.098
群星闪烁 [br]在无尽的宇宙中编织着我的名字。

0:07:19.599,0:07:21.744
这是我人生中多么重大的一件事啊。

0:07:21.768,0:07:22.949
你明白了么？

0:07:23.567,0:07:26.065
他们的主编，卡罗尔·霍克史密斯，

0:07:26.089,0:07:30.432
靠在我面前[br]闪烁着有神，明亮，犀利的目光

0:07:30.456,0:07:33.566
跟我说：“寄给我[br]你的一些作品，马上！”

0:07:34.328,0:07:36.620
大部分人，尤其是来能TED的人

0:07:36.644,0:07:38.984
马上会去寄，对吧？

0:07:39.651,0:07:42.929
而我花了很久的时间来思考

0:07:42.953,0:07:46.830
要不要做这件事。

0:07:48.741,0:07:50.315
在最后一天晚上

0:07:50.339,0:07:53.608
我在全国诗歌俱乐部[br]做了一场读书会。

0:07:54.342,0:07:56.289
在读书会结束的时候，

0:07:56.313,0:08:00.616
凯德公司的凯瑟琳·凯德[br]和霍伊特与皮卡德文学社的人

0:08:00.640,0:08:03.227
径直走向我与我握手

0:08:03.251,0:08:06.429
当场让我做他们的代表

0:08:08.558,0:08:11.545
我像失聪了一样站在那里。

0:08:11.569,0:08:13.155
这种事发生在各位身上过么？

0:08:13.703,0:08:15.815
我几乎要哭了出来

0:08:15.839,0:08:19.764
因为所有屋子里的人都如此华丽

0:08:19.788,0:08:22.941
然而我却只能说

0:08:22.965,0:08:26.075
“我不知道，我要再想想”那样的话。

0:08:26.805,0:08:31.097
她说：“当然。”然后离开了。

0:08:32.884,0:08:39.403
尽管很多人伸来了橄榄枝[br]我仍然如鲠在喉

0:08:39.427,0:08:43.365
各位，我尽量告诉大家[br]像我这样的人的感受。

0:08:43.389,0:08:47.442
异类经常不知道[br]怎样期待和回答

0:08:47.466,0:08:49.077
也不知道在大事面前如何选择。

0:08:49.101,0:08:51.247
哪怕它们就在我们面前。

0:08:51.271,0:08:52.890
这是我们身上的耻辱。

0:08:52.914,0:08:54.905
这是想接受美好时[br]就会有的耻辱。

0:08:54.929,0:08:56.921
这是想感受美好时[br]就会有的耻辱。

0:08:56.945,0:09:01.327
这种耻辱让我们不敢相信[br]我们应该和那些我们敬仰的人

0:09:01.351,0:09:03.468
站在同一个屋檐下。

0:09:04.472,0:09:07.398
如果可以回到过去[br]我要像那些

0:09:07.422,0:09:11.765
50多岁的女人告诉我的那样[br]告诫自己。

0:09:11.789,0:09:13.690
我要教自己去诉说我的需求，

0:09:13.714,0:09:16.054
站起来，要回属于我的东西。

0:09:16.078,0:09:20.384
我会跟我自己说：“你！[br]就是你！你应该在这个屋子里。”

0:09:20.408,0:09:22.680
只有和大家团结在一起，

0:09:22.704,0:09:25.615
每个人才是光芒四射的。

0:09:27.041,0:09:30.313
可现实是，我飞回了俄勒冈，

0:09:30.337,0:09:36.029
看着窗外的雨拍打着常青树

0:09:36.053,0:09:40.345
我不禁借酒浇愁。

0:09:41.491,0:09:46.333
我想就算我是一个作家[br]我也只是作家中的异类。

0:09:47.244,0:09:48.403
我想说，

0:09:48.427,0:09:50.431
我回到俄勒冈，[br]没有签下一个书约，

0:09:50.455,0:09:51.606
没有经纪人同行，

0:09:51.630,0:09:54.115
有的只是满满的回忆。

0:09:54.139,0:09:57.287
我曾经和那些美丽的作家

0:09:57.311,0:09:59.581
离得那么近。

0:10:00.278,0:10:03.684
回忆是我给自己的奖励。

0:10:05.175,0:10:08.304
然后当我回到家的黑暗中，

0:10:09.272,0:10:10.835
穿回我的内衣，

0:10:11.788,0:10:13.518
我还能够听见她们的声音。

0:10:14.264,0:10:18.305
她们说：“不要让任何[br]试图让你闭嘴的人

0:10:18.329,0:10:19.880
改变你的故事。”

0:10:20.861,0:10:24.540
她们说：“表达只有你[br]才知道的感受。”

0:10:24.564,0:10:26.994
她们说：“有时候写书可以

0:10:27.018,0:10:30.064
改变你的一生。”

0:10:31.703,0:10:35.393
现在，我也50多岁了。

0:10:36.278,0:10:37.453
我是一个作家。

0:10:38.516,0:10:39.743
我是一位母亲。

0:10:40.441,0:10:41.978
我也成为了一名老师。

0:10:42.970,0:10:44.851
猜猜我最喜欢的学生是谁。

0:10:46.604,0:10:48.232
我写了一篇回忆录，

0:10:48.256,0:10:50.510
尽管不是从邮筒拿出信的

0:10:50.534,0:10:52.207
那一天写的，

0:10:52.231,0:10:54.064
叫做“似水年华”。

0:10:54.889,0:10:59.588
书里讲述的是我如何在[br]人生选择的废墟中

0:10:59.612,0:11:02.016
重生的故事。

0:11:02.575,0:11:07.985
书里讲述的是那些[br]我的失败如何奇迹般地

0:11:08.009,0:11:09.531
通向美好的故事。

0:11:10.309,0:11:13.761
我要做的就是让大家听到我的故事。

0:11:15.552,0:11:19.798
每一种文化中都有追梦的神话，

0:11:20.664,0:11:22.385
大多数叫做英雄之路。

0:11:23.679,0:11:25.503
不过我更喜欢另一种神话，

0:11:25.527,0:11:27.306
一种过程不同，

0:11:27.330,0:11:28.487
不为人所知的神话，

0:11:29.089,0:11:30.941
叫做异类的神话。

0:11:31.763,0:11:33.028
它是这样的：

0:11:33.623,0:11:35.878
即使那时候你失败了，

0:11:35.902,0:11:38.480
失败的你也是美好的。

0:11:39.585,0:11:40.737
你可能没有发觉

0:11:40.761,0:11:43.938
那个不断地

0:11:43.962,0:11:45.160
试图重生的你

0:11:45.184,0:11:46.778
是最美丽的。

0:11:47.694,0:11:49.210
你可以醉酒，

0:11:49.234,0:11:51.583
你可以从虐待中逃脱出来，

0:11:51.607,0:11:53.043
你可以有前科，

0:11:53.067,0:11:54.565
你可以无家可归，

0:11:54.589,0:11:57.867
你可以失去所有的钱，[br]工作甚至另一半，

0:11:57.891,0:12:00.305
或者最难过的莫过于，

0:12:00.329,0:12:01.479
你失去了你的孩子，

0:12:01.864,0:12:03.917
甚至失去理智。

0:12:03.941,0:12:08.010
你站在失败的正中心，

0:12:08.034,0:12:10.912
此时我要告诉你，

0:12:10.936,0:12:13.049
你是那么美好。

0:12:13.073,0:12:15.372
你的故事应该被大家听到

0:12:15.396,0:12:19.669
因为你是稀有的，是独特的，[br]是独一无二的异类，

0:12:19.693,0:12:21.949
这个屋子里

0:12:22.568,0:12:24.537
只有你可以

0:12:24.561,0:12:26.177
用只有你才会的方式

0:12:26.201,0:12:28.609
来讲述你的故事。

0:12:29.710,0:12:31.220
而我会静静地聆听。

0:12:32.863,0:12:34.039
谢谢。

0:12:34.063,0:12:45.423
（掌声）