0:00:00.841,0:00:04.572
我知道TED上談論的大多是重要的大事，

0:00:04.596,0:00:08.126
但是我想跟你們分享一件小小事。

0:00:08.150,0:00:10.308
非常小的事，只是單單的一個詞：

0:00:11.093,0:00:12.649
這個詞叫作「不合群」。

0:00:13.347,0:00:16.966
這是我最喜愛的詞，[br]因為它是如此地切和字面上的意思——

0:00:17.403,0:00:21.349
我的意思是，那意味著，[br]一個人錯過了融入群體的機會。

0:00:21.752,0:00:24.048
或是指一個人融入得非常糟糕。

0:00:24.658,0:00:27.581
或該這麼說：無法良好適應

0:00:27.605,0:00:30.473
新的處境與環境的一個人。

0:00:31.298,0:00:33.520
我就是一個不折不扣的「不合群者」。

0:00:34.307,0:00:37.140
而為了其他不合群者，我站在這裡，

0:00:37.164,0:00:38.975
因為在不合群的人中，[br]我永遠不是唯一一個。

0:00:39.995,0:00:41.880
我現在要和你們說一個不合群者的故事。

0:00:43.237,0:00:45.769
當我三十出頭時，

0:00:45.793,0:00:49.355
成為一位作家的夢想[br]近得彷彿就在我眼前。

0:00:50.198,0:00:51.802
實際上，它來到了我的郵箱中，

0:00:51.826,0:00:55.485
一封信件表示[br]我獲得了一個知名文學獎項。

0:00:55.509,0:00:57.434
得獎的是我寫的一篇短篇故事。

0:00:58.183,0:01:01.944
短篇故事的內容是關於我[br]作為優秀游泳選手的生活，

0:01:02.632,0:01:04.687
還有我糟透了的家庭生活。

0:01:05.258,0:01:10.155
另外還有那些關於傷痛和失去[br]是如何逼瘋人的。

0:01:11.829,0:01:16.502
獲獎的獎勵是一趟旅程：[br]前往紐約會見一流的編輯，著作經紀人

0:01:16.526,0:01:17.850
以及其他的作家。

0:01:18.278,0:01:21.342
這就是一個立志成為作家的人的[br]夢想，對吧？

0:01:22.573,0:01:25.413
但你知道我在拿到信的那天做了什麼嗎？

0:01:26.037,0:01:27.835
因為我就是我，

0:01:27.859,0:01:30.056
我把信件放在廚房的桌上，

0:01:30.080,0:01:33.522
喝了一大杯伏特加，

0:01:33.922,0:01:36.292
加了冰塊和萊姆片，

0:01:36.722,0:01:40.926
我穿著內衣坐在那裡一整天，

0:01:40.950,0:01:43.032
只是盯著信看。

0:01:44.608,0:01:47.753
我在想我一路是如何[br]把自己的人生搞砸的。

0:01:47.777,0:01:50.951
該死的那個要前往紐約、

0:01:50.975,0:01:52.705
裝作是一名作家的我到底是誰？

0:01:53.681,0:01:55.046
我是誰？

0:01:55.070,0:01:56.268
我來告訴你。

0:01:56.745,0:01:57.912
我是個不合群的人。

0:01:58.625,0:02:00.988
就像眾多孩子一樣，

0:02:01.908,0:02:04.276
我來自一個家暴家庭，

0:02:04.300,0:02:06.956
我幾乎用盡自己的生命逃脫。

0:02:07.727,0:02:12.218
我已經經歷了兩段史詩般失敗的婚姻。

0:02:12.242,0:02:15.208
我被大學退學不只一次，[br]而是兩次。

0:02:15.232,0:02:18.424
或許還有第三次，[br]但我不打算告訴你們。

0:02:18.448,0:02:20.258
（笑聲）

0:02:20.582,0:02:24.243
我經歷過一次戒毒療程。

0:02:24.795,0:02:29.245
我有兩段美好的居家休假——[br]在監獄裡。

0:02:30.228,0:02:32.132
我很適合這個舞台不是嗎。

0:02:33.680,0:02:35.770
（笑聲）

0:02:36.744,0:02:40.237
但真正的理由，[br]我想，是因為我是個不適應環境的人。

0:02:40.261,0:02:43.523
我女兒在她出生當天去世，

0:02:43.547,0:02:46.666
而我還不知道要如何面對這件事。

0:02:48.233,0:02:53.360
在我女兒去世後，[br]我有很長一段時間無家可歸，

0:02:53.384,0:02:55.328
住在天橋下，

0:02:55.352,0:02:59.570
沉溺在一種行屍走肉般的悲痛[br]和失去所有的沉重情緒中，

0:02:59.594,0:03:02.108
那是我們部分人會經歷的過程。

0:03:02.132,0:03:04.863
也許我們所有人都會經歷——如果你活得夠長。

0:03:06.240,0:03:10.237
你知道，無家可歸者是最英勇的不合群者，

0:03:10.261,0:03:13.357
因為他們和我們有著一樣的開始。

0:03:14.670,0:03:20.088
所以你可以發現，我幾乎無法良好地適應[br]在這當中所有的角色：

0:03:20.112,0:03:24.580
女兒、妻子、母親、學生。

0:03:25.474,0:03:27.973
而成為作家的夢想

0:03:27.997,0:03:33.438
一直都如此悲傷而渺小，[br]讓我感覺如鯁在喉。

0:03:34.906,0:03:38.375
我不由自主地上了那架飛機，

0:03:38.399,0:03:40.786
並且飛到了紐約市，

0:03:40.810,0:03:42.366
那些作家所在的地方。

0:03:43.168,0:03:46.843
各位不合群的人，[br]我幾乎可以看到你們頭上的光芒。

0:03:46.867,0:03:48.779
我可以把你們從這裡認出來。

0:03:48.803,0:03:51.241
一開始，你們會喜歡的。

0:03:51.265,0:03:54.217
你得到機會，[br]可以選擇三位你最想會見的知名作家，

0:03:54.241,0:03:56.599
然後他們會為你找到那些作家。

0:03:56.623,0:03:59.413
你被安置在格拉梅西公園酒店，

0:03:59.437,0:04:02.071
在那裡你可以喝蘇格蘭威士忌[br]直到深夜，

0:04:02.095,0:04:04.586
和一群酷炫、聰明、愛出風頭的人一起，

0:04:04.610,0:04:09.119
而你也要裝作自己很酷炫、聰明、愛出風頭。

0:04:09.143,0:04:12.331
接著，你要去會見許多編輯、作家與著作經紀人，

0:04:12.355,0:04:16.418
在非常、非常豪華別緻的午餐和晚餐廳中。

0:04:17.377,0:04:19.005
問問我有多豪華。

0:04:19.735,0:04:21.696
（觀眾）：有多豪華？

0:04:22.077,0:04:26.395
我現在要來自首：[br]我偷了三條亞麻餐巾——

0:04:26.419,0:04:27.990
（笑聲）

0:04:28.014,0:04:29.671
來自三間不同的餐廳。

0:04:30.430,0:04:32.696
我還塞了一份菜單到我的褲子裡。

0:04:32.720,0:04:34.796
（笑聲）

0:04:34.820,0:04:38.526
我只是想要一些紀念品, [br]所以當我回家之後，

0:04:38.550,0:04:40.835
我可以相信這一切[br]真的曾經發生在我身上過。

0:04:41.241,0:04:42.470
你知道嗎？

0:04:43.467,0:04:45.131
我所想會見的三名作家

0:04:45.155,0:04:47.964
是卡羅爾．馬索、琳恩．提爾曼、佩姬．菲蘭。

0:04:48.496,0:04:51.550
這些並不是有名的暢銷作家，

0:04:51.574,0:04:54.881
但對我來說，她們是女性作家中的翹楚。

0:04:55.700,0:04:59.262
卡羅爾．馬索寫的書成為了我心目中的藝術聖經。

0:05:00.056,0:05:02.557
琳恩．提爾曼讓我相信

0:05:02.581,0:05:06.062
我的故事有機會成為這個世界的一部分。

0:05:06.839,0:05:08.793
而佩姬．菲蘭提醒我

0:05:08.817,0:05:13.826
或許我的大腦比我的胸部更重要。

0:05:15.500,0:05:18.184
她們不是主流女性作家，

0:05:18.208,0:05:21.985
但是她們用自身故事

0:05:22.009,0:05:23.342
從主流裡另闢蹊徑。

0:05:24.294,0:05:28.429
我喜歡思考，[br]想要知道流水是如何切出大峽谷的。

0:05:29.371,0:05:31.082
和這三名超過五十歲的女作家相談——

0:05:31.106,0:05:34.947
這種喜悅感幾乎讓我無法自拔。

0:05:34.971,0:05:37.897
而讓我無法自拔的原因是

0:05:37.921,0:05:39.990
我從不知道有這樣一種喜悅。

0:05:40.014,0:05:41.696
我從沒有待在這樣一種房間。

0:05:42.350,0:05:44.108
我母親沒有上過大學。

0:05:44.747,0:05:47.236
從這一點上來說，我的創作生涯，

0:05:47.260,0:05:51.712
只是個渺小、卑微、胎死腹中的東西。

0:05:53.394,0:05:56.673
所以我幾乎想要死在紐約，[br]因為那些充滿初體驗的美好夜晚。

0:05:56.697,0:06:00.137
就像是「殺了我吧，[br]太好了，這實在是太美好了。」

0:06:01.187,0:06:04.335
你們一部分人[br]會理解接下來發生的事。

0:06:04.935,0:06:09.230
首先，他們把我帶到法勒、[br]斯特勞斯和吉魯的辦公室。

0:06:09.863,0:06:13.038
法勒、斯特勞斯和吉魯[br]是我的夢想中的出版社。

0:06:13.062,0:06:16.753
艾略特的詩集和[br]弗蘭納里．奧康納的小說都在那裡出版。

0:06:17.418,0:06:21.793
那裡的主編請我坐下[br]並和我談了許久。

0:06:21.817,0:06:24.135
他試圖說服我寫一本書，

0:06:24.159,0:06:25.864
有關身為游泳選手的我的人生。

0:06:26.498,0:06:27.785
你知道，就像本回憶錄。

0:06:28.630,0:06:30.866
他對我說話的過程中，

0:06:30.890,0:06:34.595
我坐在那，雙手環抱胸前，

0:06:35.509,0:06:37.361
不停傻笑、點頭像個傻瓜。

0:06:37.385,0:06:42.302
然而我並沒有開口說出任何[br]任何一個字。

0:06:43.875,0:06:47.242
所以到了最後，[br]他拍了拍我的肩膀，

0:06:47.266,0:06:48.847
就像個游泳教練一樣，

0:06:49.580,0:06:51.415
他祝我好運。

0:06:51.439,0:06:53.877
然後他給了我一些免費的書籍，

0:06:53.901,0:06:55.692
指引我從何離開。

0:06:57.588,0:07:00.855
接著，他們將我帶到[br]W.W.諾頓的辦公室，

0:07:00.879,0:07:03.579
我相當肯定，龐克打扮的我，

0:07:03.603,0:07:05.492
會有人一起陪同前往。

0:07:06.190,0:07:07.639
然而這並沒有發生。

0:07:08.512,0:07:10.941
待在諾頓的辦公室裡，

0:07:10.965,0:07:15.437
感覺就像在夜空中伸手觸碰月亮的美好，

0:07:15.461,0:07:19.098
而宇宙中的星星正閃爍著編織我的名字。

0:07:19.599,0:07:21.744
我的意思是，[br]這對我來說是多麼了不起的一件事。

0:07:21.768,0:07:22.949
你能明白嗎？

0:07:23.567,0:07:26.065
他們的主編，卡羅爾．霍克史密斯，

0:07:26.089,0:07:30.432
在我面前傾身，[br]用明亮、熱烈、犀利的目光，

0:07:30.456,0:07:33.566
告訴我：[br]「馬上把你的一些作品寄給我！」

0:07:34.328,0:07:36.620
看吧，大部分的人[br]尤其是來到TED這裡的人

0:07:36.644,0:07:38.984
會馬上衝去郵箱，對吧？

0:07:39.651,0:07:42.929
我簡直難以想像把一些我寫的東西

0:07:42.953,0:07:46.830
放入信封再舔一下郵票會是什麼樣子。

0:07:48.741,0:07:50.315
在紐約的最後一晚，

0:07:50.339,0:07:53.608
我在全國詩歌社裡[br]參加了一場讀書會。

0:07:54.342,0:07:56.289
讀書會結束時，

0:07:56.313,0:08:00.616
凱德出版社的凱瑟琳．凱德[br]和霍伊特與皮卡德著作經紀人

0:08:00.640,0:08:03.227
徑直地走向我，與我握手，

0:08:03.251,0:08:06.429
並且當場提供給我代理權。

0:08:08.558,0:08:11.545
我呆立著，突然聾了。

0:08:11.569,0:08:13.155
你們經歷過這種事嗎？

0:08:13.703,0:08:15.815
我幾乎要哭出來了。

0:08:15.839,0:08:19.764
因為整個房間的人[br]穿著都是如此華麗，

0:08:19.788,0:08:22.941
然後從我口中說出的卻是：

0:08:22.965,0:08:26.075
「我不知道，讓我考慮一下。」

0:08:26.805,0:08:31.097
然後她說了「當然。」[br]便離開了。

0:08:32.884,0:08:39.403
儘管機會之門對我一次次敞開，[br]我仍舊如鯁在喉，無法說出口……

0:08:39.427,0:08:43.365
你現在知道了，[br]我在說的是那些和我一樣的人。

0:08:43.389,0:08:47.442
不合群的人——我們不知道如何期待，[br]甚至不會開口説一個「好」

0:08:47.466,0:08:49.077
也不知道去選擇那些「大好事」。

0:08:49.101,0:08:51.247
就算那些機會明擺在我們面前。

0:08:51.271,0:08:52.890
這是我們無法擺脫的一種恥辱。

0:08:52.914,0:08:54.905
這是一種想得到美好的東西的恥辱。

0:08:54.929,0:08:56.921
這是一種感受到美好的東西的恥辱。

0:08:56.945,0:09:01.327
這是一種，不相信自己能和景仰的人[br]待在同一個屋簷下的恥辱。

0:09:01.351,0:09:03.468
這是一種，不相信自己能和景仰的人[br]待在同一個房間裡的恥辱。

0:09:04.472,0:09:07.398
如果可以，[br]我想回到過去。

0:09:07.422,0:09:11.765
像那些曾經幫助過我的[br]五十歲女人一樣，告訴自己，

0:09:11.789,0:09:13.690
我可以去追求想要的東西，

0:09:13.714,0:09:16.054
我可以向前站出去，[br]可以要求得到那些屬於我的東西。

0:09:16.078,0:09:20.384
我會說：「你，對就是你！[br]你值得站在這裡！」

0:09:20.408,0:09:22.680
我們容光煥發，

0:09:22.704,0:09:25.615
沒有了其他人，我們什麼也不是。

0:09:27.041,0:09:30.313
可現實卻是，[br]我飛回了俄勒岡。

0:09:30.337,0:09:36.029
當我看著雨打在常青樹上時，

0:09:36.053,0:09:40.345
我只是試圖喝酒澆愁。

0:09:41.491,0:09:46.333
我會想，如果我是個作家，[br]我也會是位不合群的作家。

0:09:47.244,0:09:48.403
我想說的是，

0:09:48.427,0:09:50.431
我沒有簽下任何一個出版書約，

0:09:50.455,0:09:51.606
只是隻身一人回到了俄勒岡，[br]沒有著作經紀人，

0:09:51.630,0:09:54.115
只有滿滿的美好回憶。

0:09:54.139,0:09:57.287
我曾那麼地靠近，

0:09:57.311,0:09:59.581
和那些出色的作家站在一起。

0:10:00.278,0:10:03.684
這些回憶，[br]是我留給自己的唯一獎勵。

0:10:05.175,0:10:08.304
然而，當我回到家中的一片黑暗，

0:10:09.272,0:10:10.835
穿回我的內衣時，

0:10:11.788,0:10:13.518
我仍然聽得到他們的聲音。

0:10:14.264,0:10:18.305
他們說，「別聽那些想叫你閉嘴的人的話。」

0:10:18.329,0:10:19.880
「不要讓他們改變你的故事。」

0:10:20.861,0:10:24.540
他們說，「把這些故事說出來，[br]表達只有你知道的這些感受。」

0:10:24.564,0:10:26.994
他們說，「有時候，能夠改變你的人生的，[br]只是講述一個故事。」

0:10:27.018,0:10:30.064
他們說，「有時候，能夠改變你的人生的，[br]只是講述一個故事。」

0:10:31.703,0:10:35.393
現在，就在你眼前，[br]我是個五十多歲的女人了。

0:10:36.278,0:10:37.453
而我是位作家。[br]

0:10:38.516,0:10:39.743
我也是位母親。

0:10:40.441,0:10:41.978
然後我又成為了一位老師。

0:10:42.970,0:10:44.851
猜猜我最喜愛的學生是誰？

0:10:46.604,0:10:48.232
雖然這並沒有發生在

0:10:48.256,0:10:50.510
那封夢幻般的信件[br]抵達我郵箱的那一天，

0:10:50.534,0:10:52.207
我的確寫了本回憶錄，

0:10:52.231,0:10:54.064
叫做《似水年華》。

0:10:54.889,0:10:59.588
故事內容是關於[br]我如何從一團糟的人生選擇岔路裡

0:10:59.612,0:11:02.016
一次次不斷地重生。

0:11:02.575,0:11:07.985
講述的是[br]有關於我那些表面上糟透了的失敗

0:11:08.009,0:11:09.531
最終如何奇蹟般通往美好的路途。

0:11:10.309,0:11:13.761
我所需要做的唯一一件事情[br]就是把故事說出口，賦予它們生命。

0:11:15.552,0:11:19.798
許多文化中[br]都有一種「追逐夢想」的神話傳說。

0:11:20.664,0:11:22.385
那可以稱為勇者的旅途。

0:11:23.679,0:11:25.503
但是，[br]我更喜歡另外一種神話。

0:11:25.527,0:11:27.306
一種有別於傳統的、

0:11:27.330,0:11:28.487
不為人知的神話。

0:11:29.089,0:11:30.941
那是「不合群者的傳說」。

0:11:31.763,0:11:33.028
過程是像這樣子的：

0:11:33.623,0:11:35.878
就算在你陷落於低谷的失敗中，

0:11:35.902,0:11:38.480
在那個挫折的當下，你也是耀眼的。

0:11:39.585,0:11:40.737
那時的你[br]或許不會意識到，

0:11:40.761,0:11:43.938
無止盡地[br]試圖絕地重生的你，

0:11:43.962,0:11:45.160
也是耀眼的。

0:11:45.184,0:11:46.778
那是獨屬於你的美。

0:11:47.694,0:11:49.210
你可以酗酒，

0:11:49.234,0:11:51.583
你可以從虐待中逃脫，

0:11:51.607,0:11:53.043
你可以有犯罪前科，

0:11:53.067,0:11:54.565
你可以是無家可歸的人，

0:11:54.589,0:11:57.867
你可以失去所有財產、工作[br]或是你的伴侶，

0:11:57.891,0:12:00.305
甚至是全天下最糟糕的事情——

0:12:00.329,0:12:01.479
失去了孩子。

0:12:01.864,0:12:03.917
甚至失去了你最珍貴的東西。

0:12:03.941,0:12:08.010
你可以孤立在失敗的正中心，

0:12:08.034,0:12:10.912
然而，我在這裡要告訴你，

0:12:10.936,0:12:13.049
你如此美好。

0:12:13.073,0:12:15.372
你的故事值得被聽見，

0:12:15.396,0:12:19.669
因為你是稀有而獨一無二的，

0:12:19.693,0:12:21.949
你是與眾不同的。

0:12:22.568,0:12:24.537
你是這個地方的「唯一」，

0:12:24.561,0:12:26.177
用獨獨屬於你自己的方式[br]講述你的故事。

0:12:26.201,0:12:28.609
用獨獨屬於你自己的方式[br]講述你的故事。

0:12:29.710,0:12:31.220
而我會用心聆聽。

0:12:32.863,0:12:34.039
謝謝。

0:12:34.063,0:12:45.423
（掌聲）