1
00:00:00,841 --> 00:00:04,572
我知道TED上談論的大多是重要的大事，

2
00:00:04,596 --> 00:00:08,126
但是我想跟你們分享一件小小事。

3
00:00:08,150 --> 00:00:10,308
非常小的事，只是單單的一個詞：

4
00:00:11,093 --> 00:00:12,649
這個詞叫作「不合群」。

5
00:00:13,347 --> 00:00:16,966
這是我最喜愛的詞，
因為它是如此地切和字面上的意思——

6
00:00:17,403 --> 00:00:21,349
我的意思是，那意味著，
一個人錯過了融入群體的機會。

7
00:00:21,752 --> 00:00:24,048
或是指一個人融入得非常糟糕。

8
00:00:24,658 --> 00:00:27,581
或該這麼說：無法良好適應

9
00:00:27,605 --> 00:00:30,473
新的處境與環境的一個人。

10
00:00:31,298 --> 00:00:33,520
我就是一個不折不扣的「不合群者」。

11
00:00:34,307 --> 00:00:37,140
而為了其他不合群者，我站在這裡，

12
00:00:37,164 --> 00:00:38,975
因為在不合群的人中，
我永遠不是唯一一個。

13
00:00:39,995 --> 00:00:41,880
我現在要和你們說一個不合群者的故事。

14
00:00:43,237 --> 00:00:45,769
當我三十出頭時，

15
00:00:45,793 --> 00:00:49,355
成為一位作家的夢想
近得彷彿就在我眼前。

16
00:00:50,198 --> 00:00:51,802
實際上，它來到了我的郵箱中，

17
00:00:51,826 --> 00:00:55,485
一封信件表示
我獲得了一個知名文學獎項。

18
00:00:55,509 --> 00:00:57,434
得獎的是我寫的一篇短篇故事。

19
00:00:58,183 --> 00:01:01,944
短篇故事的內容是關於我
作為優秀游泳選手的生活，

20
00:01:02,632 --> 00:01:04,687
還有我糟透了的家庭生活。

21
00:01:05,258 --> 00:01:10,155
另外還有那些關於傷痛和失去
是如何逼瘋人的。

22
00:01:11,829 --> 00:01:16,502
獲獎的獎勵是一趟旅程：
前往紐約會見一流的編輯，著作經紀人

23
00:01:16,526 --> 00:01:17,850
以及其他的作家。

24
00:01:18,278 --> 00:01:21,342
這就是一個立志成為作家的人的
夢想，對吧？

25
00:01:22,573 --> 00:01:25,413
但你知道我在拿到信的那天做了什麼嗎？

26
00:01:26,037 --> 00:01:27,835
因為我就是我，

27
00:01:27,859 --> 00:01:30,056
我把信件放在廚房的桌上，

28
00:01:30,080 --> 00:01:33,522
喝了一大杯伏特加，

29
00:01:33,922 --> 00:01:36,292
加了冰塊和萊姆片，

30
00:01:36,722 --> 00:01:40,926
我穿著內衣坐在那裡一整天，

31
00:01:40,950 --> 00:01:43,032
只是盯著信看。

32
00:01:44,608 --> 00:01:47,753
我在想我一路是如何
把自己的人生搞砸的。

33
00:01:47,777 --> 00:01:50,951
該死的那個要前往紐約、

34
00:01:50,975 --> 00:01:52,705
裝作是一名作家的我到底是誰？

35
00:01:53,681 --> 00:01:55,046
我是誰？

36
00:01:55,070 --> 00:01:56,268
我來告訴你。

37
00:01:56,745 --> 00:01:57,912
我是個不合群的人。

38
00:01:58,625 --> 00:02:00,988
就像眾多孩子一樣，

39
00:02:01,908 --> 00:02:04,276
我來自一個家暴家庭，

40
00:02:04,300 --> 00:02:06,956
我幾乎用盡自己的生命逃脫。

41
00:02:07,727 --> 00:02:12,218
我已經經歷了兩段史詩般失敗的婚姻。

42
00:02:12,242 --> 00:02:15,208
我被大學退學不只一次，
而是兩次。

43
00:02:15,232 --> 00:02:18,424
或許還有第三次，
但我不打算告訴你們。

44
00:02:18,448 --> 00:02:20,258
（笑聲）

45
00:02:20,582 --> 00:02:24,243
我經歷過一次戒毒療程。

46
00:02:24,795 --> 00:02:29,245
我有兩段美好的居家休假——
在監獄裡。

47
00:02:30,228 --> 00:02:32,132
我很適合這個舞台不是嗎。

48
00:02:33,680 --> 00:02:35,770
（笑聲）

49
00:02:36,744 --> 00:02:40,237
但真正的理由，
我想，是因為我是個不適應環境的人。

50
00:02:40,261 --> 00:02:43,523
我女兒在她出生當天去世，

51
00:02:43,547 --> 00:02:46,666
而我還不知道要如何面對這件事。

52
00:02:48,233 --> 00:02:53,360
在我女兒去世後，
我有很長一段時間無家可歸，

53
00:02:53,384 --> 00:02:55,328
住在天橋下，

54
00:02:55,352 --> 00:02:59,570
沉溺在一種行屍走肉般的悲痛
和失去所有的沉重情緒中，

55
00:02:59,594 --> 00:03:02,108
那是我們部分人會經歷的過程。

56
00:03:02,132 --> 00:03:04,863
也許我們所有人都會經歷——如果你活得夠長。

57
00:03:06,240 --> 00:03:10,237
你知道，無家可歸者是最英勇的不合群者，

58
00:03:10,261 --> 00:03:13,357
因為他們和我們有著一樣的開始。

59
00:03:14,670 --> 00:03:20,088
所以你可以發現，我幾乎無法良好地適應
在這當中所有的角色：

60
00:03:20,112 --> 00:03:24,580
女兒、妻子、母親、學生。

61
00:03:25,474 --> 00:03:27,973
而成為作家的夢想

62
00:03:27,997 --> 00:03:33,438
一直都如此悲傷而渺小，
讓我感覺如鯁在喉。

63
00:03:34,906 --> 00:03:38,375
我不由自主地上了那架飛機，

64
00:03:38,399 --> 00:03:40,786
並且飛到了紐約市，

65
00:03:40,810 --> 00:03:42,366
那些作家所在的地方。

66
00:03:43,168 --> 00:03:46,843
各位不合群的人，
我幾乎可以看到你們頭上的光芒。

67
00:03:46,867 --> 00:03:48,779
我可以把你們從這裡認出來。

68
00:03:48,803 --> 00:03:51,241
一開始，你們會喜歡的。

69
00:03:51,265 --> 00:03:54,217
你得到機會，
可以選擇三位你最想會見的知名作家，

70
00:03:54,241 --> 00:03:56,599
然後他們會為你找到那些作家。

71
00:03:56,623 --> 00:03:59,413
你被安置在格拉梅西公園酒店，

72
00:03:59,437 --> 00:04:02,071
在那裡你可以喝蘇格蘭威士忌
直到深夜，

73
00:04:02,095 --> 00:04:04,586
和一群酷炫、聰明、愛出風頭的人一起，

74
00:04:04,610 --> 00:04:09,119
而你也要裝作自己很酷炫、聰明、愛出風頭。

75
00:04:09,143 --> 00:04:12,331
接著，你要去會見許多編輯、作家與著作經紀人，

76
00:04:12,355 --> 00:04:16,418
在非常、非常豪華別緻的午餐和晚餐廳中。

77
00:04:17,377 --> 00:04:19,005
問問我有多豪華。

78
00:04:19,735 --> 00:04:21,696
（觀眾）：有多豪華？

79
00:04:22,077 --> 00:04:26,395
我現在要來自首：
我偷了三條亞麻餐巾——

80
00:04:26,419 --> 00:04:27,990
（笑聲）

81
00:04:28,014 --> 00:04:29,671
來自三間不同的餐廳。

82
00:04:30,430 --> 00:04:32,696
我還塞了一份菜單到我的褲子裡。

83
00:04:32,720 --> 00:04:34,796
（笑聲）

84
00:04:34,820 --> 00:04:38,526
我只是想要一些紀念品, 
所以當我回家之後，

85
00:04:38,550 --> 00:04:40,835
我可以相信這一切
真的曾經發生在我身上過。

86
00:04:41,241 --> 00:04:42,470
你知道嗎？

87
00:04:43,467 --> 00:04:45,131
我所想會見的三名作家

88
00:04:45,155 --> 00:04:47,964
是卡羅爾．馬索、琳恩．提爾曼、佩姬．菲蘭。

89
00:04:48,496 --> 00:04:51,550
這些並不是有名的暢銷作家，

90
00:04:51,574 --> 00:04:54,881
但對我來說，她們是女性作家中的翹楚。

91
00:04:55,700 --> 00:04:59,262
卡羅爾．馬索寫的書成為了我心目中的藝術聖經。

92
00:05:00,056 --> 00:05:02,557
琳恩．提爾曼讓我相信

93
00:05:02,581 --> 00:05:06,062
我的故事有機會成為這個世界的一部分。

94
00:05:06,839 --> 00:05:08,793
而佩姬．菲蘭提醒我

95
00:05:08,817 --> 00:05:13,826
或許我的大腦比我的胸部更重要。

96
00:05:15,500 --> 00:05:18,184
她們不是主流女性作家，

97
00:05:18,208 --> 00:05:21,985
但是她們用自身故事

98
00:05:22,009 --> 00:05:23,342
從主流裡另闢蹊徑。

99
00:05:24,294 --> 00:05:28,429
我喜歡思考，
想要知道流水是如何切出大峽谷的。

100
00:05:29,371 --> 00:05:31,082
和這三名超過五十歲的女作家相談——

101
00:05:31,106 --> 00:05:34,947
這種喜悅感幾乎讓我無法自拔。

102
00:05:34,971 --> 00:05:37,897
而讓我無法自拔的原因是

103
00:05:37,921 --> 00:05:39,990
我從不知道有這樣一種喜悅。

104
00:05:40,014 --> 00:05:41,696
我從沒有待在這樣一種房間。

105
00:05:42,350 --> 00:05:44,108
我母親沒有上過大學。

106
00:05:44,747 --> 00:05:47,236
從這一點上來說，我的創作生涯，

107
00:05:47,260 --> 00:05:51,712
只是個渺小、卑微、胎死腹中的東西。

108
00:05:53,394 --> 00:05:56,673
所以我幾乎想要死在紐約，
因為那些充滿初體驗的美好夜晚。

109
00:05:56,697 --> 00:06:00,137
就像是「殺了我吧，
太好了，這實在是太美好了。」

110
00:06:01,187 --> 00:06:04,335
你們一部分人
會理解接下來發生的事。

111
00:06:04,935 --> 00:06:09,230
首先，他們把我帶到法勒、
斯特勞斯和吉魯的辦公室。

112
00:06:09,863 --> 00:06:13,038
法勒、斯特勞斯和吉魯
是我的夢想中的出版社。

113
00:06:13,062 --> 00:06:16,753
艾略特的詩集和
弗蘭納里．奧康納的小說都在那裡出版。

114
00:06:17,418 --> 00:06:21,793
那裡的主編請我坐下
並和我談了許久。

115
00:06:21,817 --> 00:06:24,135
他試圖說服我寫一本書，

116
00:06:24,159 --> 00:06:25,864
有關身為游泳選手的我的人生。

117
00:06:26,498 --> 00:06:27,785
你知道，就像本回憶錄。

118
00:06:28,630 --> 00:06:30,866
他對我說話的過程中，

119
00:06:30,890 --> 00:06:34,595
我坐在那，雙手環抱胸前，

120
00:06:35,509 --> 00:06:37,361
不停傻笑、點頭像個傻瓜。

121
00:06:37,385 --> 00:06:42,302
然而我並沒有開口說出任何
任何一個字。

122
00:06:43,875 --> 00:06:47,242
所以到了最後，
他拍了拍我的肩膀，

123
00:06:47,266 --> 00:06:48,847
就像個游泳教練一樣，

124
00:06:49,580 --> 00:06:51,415
他祝我好運。

125
00:06:51,439 --> 00:06:53,877
然後他給了我一些免費的書籍，

126
00:06:53,901 --> 00:06:55,692
指引我從何離開。

127
00:06:57,588 --> 00:07:00,855
接著，他們將我帶到
W.W.諾頓的辦公室，

128
00:07:00,879 --> 00:07:03,579
我相當肯定，龐克打扮的我，

129
00:07:03,603 --> 00:07:05,492
會有人一起陪同前往。

130
00:07:06,190 --> 00:07:07,639
然而這並沒有發生。

131
00:07:08,512 --> 00:07:10,941
待在諾頓的辦公室裡，

132
00:07:10,965 --> 00:07:15,437
感覺就像在夜空中伸手觸碰月亮的美好，

133
00:07:15,461 --> 00:07:19,098
而宇宙中的星星正閃爍著編織我的名字。

134
00:07:19,599 --> 00:07:21,744
我的意思是，
這對我來說是多麼了不起的一件事。

135
00:07:21,768 --> 00:07:22,949
你能明白嗎？

136
00:07:23,567 --> 00:07:26,065
他們的主編，卡羅爾．霍克史密斯，

137
00:07:26,089 --> 00:07:30,432
在我面前傾身，
用明亮、熱烈、犀利的目光，

138
00:07:30,456 --> 00:07:33,566
告訴我：
「馬上把你的一些作品寄給我！」

139
00:07:34,328 --> 00:07:36,620
看吧，大部分的人
尤其是來到TED這裡的人

140
00:07:36,644 --> 00:07:38,984
會馬上衝去郵箱，對吧？

141
00:07:39,651 --> 00:07:42,929
我簡直難以想像把一些我寫的東西

142
00:07:42,953 --> 00:07:46,830
放入信封再舔一下郵票會是什麼樣子。

143
00:07:48,741 --> 00:07:50,315
在紐約的最後一晚，

144
00:07:50,339 --> 00:07:53,608
我在全國詩歌社裡
參加了一場讀書會。

145
00:07:54,342 --> 00:07:56,289
讀書會結束時，

146
00:07:56,313 --> 00:08:00,616
凱德出版社的凱瑟琳．凱德
和霍伊特與皮卡德著作經紀人

147
00:08:00,640 --> 00:08:03,227
徑直地走向我，與我握手，

148
00:08:03,251 --> 00:08:06,429
並且當場提供給我代理權。

149
00:08:08,558 --> 00:08:11,545
我呆立著，突然聾了。

150
00:08:11,569 --> 00:08:13,155
你們經歷過這種事嗎？

151
00:08:13,703 --> 00:08:15,815
我幾乎要哭出來了。

152
00:08:15,839 --> 00:08:19,764
因為整個房間的人
穿著都是如此華麗，

153
00:08:19,788 --> 00:08:22,941
然後從我口中說出的卻是：

154
00:08:22,965 --> 00:08:26,075
「我不知道，讓我考慮一下。」

155
00:08:26,805 --> 00:08:31,097
然後她說了「當然。」
便離開了。

156
00:08:32,884 --> 00:08:39,403
儘管機會之門對我一次次敞開，
我仍舊如鯁在喉，無法說出口……

157
00:08:39,427 --> 00:08:43,365
你現在知道了，
我在說的是那些和我一樣的人。

158
00:08:43,389 --> 00:08:47,442
不合群的人——我們不知道如何期待，
甚至不會開口説一個「好」

159
00:08:47,466 --> 00:08:49,077
也不知道去選擇那些「大好事」。

160
00:08:49,101 --> 00:08:51,247
就算那些機會明擺在我們面前。

161
00:08:51,271 --> 00:08:52,890
這是我們無法擺脫的一種恥辱。

162
00:08:52,914 --> 00:08:54,905
這是一種想得到美好的東西的恥辱。

163
00:08:54,929 --> 00:08:56,921
這是一種感受到美好的東西的恥辱。

164
00:08:56,945 --> 00:09:01,327
這是一種，不相信自己能和景仰的人
待在同一個屋簷下的恥辱。

165
00:09:01,351 --> 00:09:03,468
這是一種，不相信自己能和景仰的人
待在同一個房間裡的恥辱。

166
00:09:04,472 --> 00:09:07,398
如果可以，
我想回到過去。

167
00:09:07,422 --> 00:09:11,765
像那些曾經幫助過我的
五十歲女人一樣，告訴自己，

168
00:09:11,789 --> 00:09:13,690
我可以去追求想要的東西，

169
00:09:13,714 --> 00:09:16,054
我可以向前站出去，
可以要求得到那些屬於我的東西。

170
00:09:16,078 --> 00:09:20,384
我會說：「你，對就是你！
你值得站在這裡！」

171
00:09:20,408 --> 00:09:22,680
我們容光煥發，

172
00:09:22,704 --> 00:09:25,615
沒有了其他人，我們什麼也不是。

173
00:09:27,041 --> 00:09:30,313
可現實卻是，
我飛回了俄勒岡。

174
00:09:30,337 --> 00:09:36,029
當我看著雨打在常青樹上時，

175
00:09:36,053 --> 00:09:40,345
我只是試圖喝酒澆愁。

176
00:09:41,491 --> 00:09:46,333
我會想，如果我是個作家，
我也會是位不合群的作家。

177
00:09:47,244 --> 00:09:48,403
我想說的是，

178
00:09:48,427 --> 00:09:50,431
我沒有簽下任何一個出版書約，

179
00:09:50,455 --> 00:09:51,606
只是隻身一人回到了俄勒岡，
沒有著作經紀人，

180
00:09:51,630 --> 00:09:54,115
只有滿滿的美好回憶。

181
00:09:54,139 --> 00:09:57,287
我曾那麼地靠近，

182
00:09:57,311 --> 00:09:59,581
和那些出色的作家站在一起。

183
00:10:00,278 --> 00:10:03,684
這些回憶，
是我留給自己的唯一獎勵。

184
00:10:05,175 --> 00:10:08,304
然而，當我回到家中的一片黑暗，

185
00:10:09,272 --> 00:10:10,835
穿回我的內衣時，

186
00:10:11,788 --> 00:10:13,518
我仍然聽得到他們的聲音。

187
00:10:14,264 --> 00:10:18,305
他們說，「別聽那些想叫你閉嘴的人的話。」

188
00:10:18,329 --> 00:10:19,880
「不要讓他們改變你的故事。」

189
00:10:20,861 --> 00:10:24,540
他們說，「把這些故事說出來，
表達只有你知道的這些感受。」

190
00:10:24,564 --> 00:10:26,994
他們說，「有時候，能夠改變你的人生的，
只是講述一個故事。」

191
00:10:27,018 --> 00:10:30,064
他們說，「有時候，能夠改變你的人生的，
只是講述一個故事。」

192
00:10:31,703 --> 00:10:35,393
現在，就在你眼前，
我是個五十多歲的女人了。

193
00:10:36,278 --> 00:10:37,453
而我是位作家。


194
00:10:38,516 --> 00:10:39,743
我也是位母親。

195
00:10:40,441 --> 00:10:41,978
然後我又成為了一位老師。

196
00:10:42,970 --> 00:10:44,851
猜猜我最喜愛的學生是誰？

197
00:10:46,604 --> 00:10:48,232
雖然這並沒有發生在

198
00:10:48,256 --> 00:10:50,510
那封夢幻般的信件
抵達我郵箱的那一天，

199
00:10:50,534 --> 00:10:52,207
我的確寫了本回憶錄，

200
00:10:52,231 --> 00:10:54,064
叫做《似水年華》。

201
00:10:54,889 --> 00:10:59,588
故事內容是關於
我如何從一團糟的人生選擇岔路裡

202
00:10:59,612 --> 00:11:02,016
一次次不斷地重生。

203
00:11:02,575 --> 00:11:07,985
講述的是
有關於我那些表面上糟透了的失敗

204
00:11:08,009 --> 00:11:09,531
最終如何奇蹟般通往美好的路途。

205
00:11:10,309 --> 00:11:13,761
我所需要做的唯一一件事情
就是把故事說出口，賦予它們生命。

206
00:11:15,552 --> 00:11:19,798
許多文化中
都有一種「追逐夢想」的神話傳說。

207
00:11:20,664 --> 00:11:22,385
那可以稱為勇者的旅途。

208
00:11:23,679 --> 00:11:25,503
但是，
我更喜歡另外一種神話。

209
00:11:25,527 --> 00:11:27,306
一種有別於傳統的、

210
00:11:27,330 --> 00:11:28,487
不為人知的神話。

211
00:11:29,089 --> 00:11:30,941
那是「不合群者的傳說」。

212
00:11:31,763 --> 00:11:33,028
過程是像這樣子的：

213
00:11:33,623 --> 00:11:35,878
就算在你陷落於低谷的失敗中，

214
00:11:35,902 --> 00:11:38,480
在那個挫折的當下，你也是耀眼的。

215
00:11:39,585 --> 00:11:40,737
那時的你
或許不會意識到，

216
00:11:40,761 --> 00:11:43,938
無止盡地
試圖絕地重生的你，

217
00:11:43,962 --> 00:11:45,160
也是耀眼的。

218
00:11:45,184 --> 00:11:46,778
那是獨屬於你的美。

219
00:11:47,694 --> 00:11:49,210
你可以酗酒，

220
00:11:49,234 --> 00:11:51,583
你可以從虐待中逃脫，

221
00:11:51,607 --> 00:11:53,043
你可以有犯罪前科，

222
00:11:53,067 --> 00:11:54,565
你可以是無家可歸的人，

223
00:11:54,589 --> 00:11:57,867
你可以失去所有財產、工作
或是你的伴侶，

224
00:11:57,891 --> 00:12:00,305
甚至是全天下最糟糕的事情——

225
00:12:00,329 --> 00:12:01,479
失去了孩子。

226
00:12:01,864 --> 00:12:03,917
甚至失去了你最珍貴的東西。

227
00:12:03,941 --> 00:12:08,010
你可以孤立在失敗的正中心，

228
00:12:08,034 --> 00:12:10,912
然而，我在這裡要告訴你，

229
00:12:10,936 --> 00:12:13,049
你如此美好。

230
00:12:13,073 --> 00:12:15,372
你的故事值得被聽見，

231
00:12:15,396 --> 00:12:19,669
因為你是稀有而獨一無二的，

232
00:12:19,693 --> 00:12:21,949
你是與眾不同的。

233
00:12:22,568 --> 00:12:24,537
你是這個地方的「唯一」，

234
00:12:24,561 --> 00:12:26,177
用獨獨屬於你自己的方式
講述你的故事。

235
00:12:26,201 --> 00:12:28,609
用獨獨屬於你自己的方式
講述你的故事。

236
00:12:29,710 --> 00:12:31,220
而我會用心聆聽。

237
00:12:32,863 --> 00:12:34,039
謝謝。

238
00:12:34,063 --> 00:12:45,423
（掌聲）