WEBVTT

00:00:00.841 --> 00:00:04.572
我知道TED上談論的大多是重要的大事，

00:00:04.596 --> 00:00:08.126
但是我想跟你們分享一件小小事。

00:00:08.150 --> 00:00:10.308
非常小的事，只是單單的一個詞：

00:00:11.093 --> 00:00:12.649
這個詞叫作「異類」。

00:00:13.347 --> 00:00:16.966
這是我最喜愛的詞，
因為它是如此地切和字面上的意思——

00:00:17.403 --> 00:00:21.349
我的意思是，那意味著，
一個人錯過了融入群體的機會。

00:00:21.752 --> 00:00:24.048
或是指一個人融入得非常糟糕。

00:00:24.658 --> 00:00:27.581
或該這麼說：無法良好適應

00:00:27.605 --> 00:00:30.473
新的處境與環境的一個人。

00:00:31.298 --> 00:00:33.520
我就是一個不折不扣的「異類」。

00:00:34.307 --> 00:00:37.140
而為了其他異類，我站在這裡，

00:00:37.164 --> 00:00:38.975
因為在異類中，
我永遠不是唯一一個。

00:00:39.995 --> 00:00:41.880
我現在要和你們說一個異類的故事。

NOTE Paragraph

00:00:43.237 --> 00:00:45.769
當我三十出頭時，

00:00:45.793 --> 00:00:49.355
成為一位作家的夢想
近得彷彿就在我眼前。

00:00:50.198 --> 00:00:51.802
實際上，它來到了我的郵箱中，

00:00:51.826 --> 00:00:55.485
一封信件表示
我獲得了一個知名文學獎項。

00:00:55.509 --> 00:00:57.434
得獎的是我寫的一篇短篇故事。

00:00:58.183 --> 00:01:01.944
短篇故事的內容是關於我
作為優秀游泳選手的生活，

00:01:02.632 --> 00:01:04.687
還有我糟透了的家庭生活。

00:01:05.258 --> 00:01:10.155
另外還有那些關於傷痛和失去
是如何逼瘋人的。

00:01:11.829 --> 00:01:16.502
獲獎的獎勵是一趟旅程：
前往紐約會見一流的編輯，著作經紀人

00:01:16.526 --> 00:01:17.850
以及其他的作家。

00:01:18.278 --> 00:01:21.342
這就是一個立志成為作家的人的
夢想，對吧？

00:01:22.573 --> 00:01:25.413
但你知道我在拿到信的那天做了什麼嗎？

00:01:26.037 --> 00:01:27.835
因為我就是我，

00:01:27.859 --> 00:01:30.056
我把信件放在廚房的桌上，

00:01:30.080 --> 00:01:33.522
喝了一大杯伏特加，

00:01:33.922 --> 00:01:36.292
加了冰塊和萊姆片，

00:01:36.722 --> 00:01:40.926
我穿著內衣坐在那裡一整天，

00:01:40.950 --> 00:01:43.032
只是盯著信看。

00:01:44.608 --> 00:01:47.753
我在想我一路是如何
把自己的人生搞砸的。

00:01:47.777 --> 00:01:50.951
該死的那個要前往紐約、

00:01:50.975 --> 00:01:52.705
裝作是一名作家的我到底是誰？

00:01:53.681 --> 00:01:55.046
我是誰？

NOTE Paragraph

00:01:55.070 --> 00:01:56.268
我來告訴你。

00:01:56.745 --> 00:01:57.912
我是個異類。

00:01:58.625 --> 00:02:00.988
就像眾多孩子一樣，

00:02:01.908 --> 00:02:04.276
我來自家暴家庭，

00:02:04.300 --> 00:02:06.956
我幾乎用盡自己的生命逃脫。

00:02:07.727 --> 00:02:12.218
我已經經歷了兩段史詩般失敗的婚姻。

00:02:12.242 --> 00:02:15.208
我被大學退學不只一次，
而是兩次。

00:02:15.232 --> 00:02:18.424
或許還有第三次，
但我不打算告訴你們。

NOTE Paragraph

00:02:18.448 --> 00:02:20.258
（笑聲）

NOTE Paragraph

00:02:20.582 --> 00:02:24.243
我經歷過一次戒毒療程。

00:02:24.795 --> 00:02:29.245
我有兩段美好的居家休假——
在監獄裡。

00:02:30.228 --> 00:02:32.132
我很適合這個舞台不是嗎。

NOTE Paragraph

00:02:33.680 --> 00:02:35.770
（笑聲）

NOTE Paragraph

00:02:36.744 --> 00:02:40.237
但真正的理由，
我想，是因為我是個不適應環境的人。

00:02:40.261 --> 00:02:43.523
我女兒在她出生當天去世，

00:02:43.547 --> 00:02:46.666
而我還不知道要如何面對這件事。

00:02:48.233 --> 00:02:53.360
在我女兒去世後，
我有很長一段時間無家可歸，

00:02:53.384 --> 00:02:55.328
住在天橋下，

00:02:55.352 --> 00:02:59.570
沉溺在一種行屍走肉般的悲痛
和失去所有的沉重情緒中，

00:02:59.594 --> 00:03:02.108
那是我們部分人會經歷的過程。

00:03:02.132 --> 00:03:04.863
也許我們所有人都會經歷——如果你活得夠長。

00:03:06.240 --> 00:03:10.237
你知道，無家可歸者是最英勇的異類，

00:03:10.261 --> 00:03:13.357
因為他們和我們有著一樣的開始。

00:03:14.670 --> 00:03:20.088
所以你可以發現，我幾乎無法良好地適應
在這當中所有的角色：

00:03:20.112 --> 00:03:24.580
女兒、妻子、母親、學生。

00:03:25.474 --> 00:03:27.973
而成為作家的夢想

00:03:27.997 --> 00:03:33.438
一直都如此悲傷而渺小，
讓我感覺如鯁在喉。

NOTE Paragraph

00:03:34.906 --> 00:03:38.375
我不由自主地上了那架飛機，

00:03:38.399 --> 00:03:40.786
並且飛到了紐約市，

00:03:40.810 --> 00:03:42.366
那些作家所在的地方。

00:03:43.168 --> 00:03:46.843
各位異類，
我幾乎可以看到你們頭上的光芒。

00:03:46.867 --> 00:03:48.779
我可以把你們從這裡認出來。

00:03:48.803 --> 00:03:51.241
一開始，你們會喜歡的。

00:03:51.265 --> 00:03:54.217
你得到機會，
可以選擇三位你最想會見的知名作家，

00:03:54.241 --> 00:03:56.599
然後他們會為你找到那些作家。

00:03:56.623 --> 00:03:59.413
你被安置在格拉梅西公園酒店，

00:03:59.437 --> 00:04:02.071
在那裡你可以喝蘇格蘭威士忌
直到深夜，

00:04:02.095 --> 00:04:04.586
和一群酷炫、聰明、愛出風頭的人一起，

00:04:04.610 --> 00:04:09.119
而你也要裝作自己很酷炫、聰明、愛出風頭。

00:04:09.143 --> 00:04:12.331
接著，你要去會見許多編輯、作家與著作經紀人，

00:04:12.355 --> 00:04:16.418
在非常、非常豪華別緻的午餐和晚餐廳中。

00:04:17.377 --> 00:04:19.005
問問我有多豪華。

NOTE Paragraph

00:04:19.735 --> 00:04:21.696
（觀眾）：有多豪華？

NOTE Paragraph

00:04:22.077 --> 00:04:26.395
我現在要來自首：
我偷了三條亞麻餐巾——

NOTE Paragraph

00:04:26.419 --> 00:04:27.990
（笑聲）

NOTE Paragraph

00:04:28.014 --> 00:04:29.671
來自三間不同的餐廳。

00:04:30.430 --> 00:04:32.696
我還塞了一份菜單到我的褲子裡。

NOTE Paragraph

00:04:32.720 --> 00:04:34.796
（笑聲）

NOTE Paragraph

00:04:34.820 --> 00:04:38.526
我只是想要一些紀念品, 
所以當我回家之後，

00:04:38.550 --> 00:04:40.835
我可以相信這一切
真的曾經發生在我身上過。

00:04:41.241 --> 00:04:42.470
你知道嗎？

NOTE Paragraph

00:04:43.467 --> 00:04:45.131
我所想會見的三名作家

00:04:45.155 --> 00:04:47.964
是卡羅爾．馬索、琳恩．提爾曼、佩姬．菲蘭。

00:04:48.496 --> 00:04:51.550
這些並不是有名的暢銷作家，

00:04:51.574 --> 00:04:54.881
但對我來說，她們是女性作家中的翹楚。

00:04:55.700 --> 00:04:59.262
卡羅爾．馬索寫的書成為了我心目中的藝術聖經。

00:05:00.056 --> 00:05:02.557
琳恩．提爾曼讓我相信

00:05:02.581 --> 00:05:06.062
我的故事有機會成為這個世界的一部分。

00:05:06.839 --> 00:05:08.793
而佩姬．菲蘭提醒我

00:05:08.817 --> 00:05:13.826
或許我的大腦比我的胸部更重要。

00:05:15.500 --> 00:05:18.184
她們不是主流女性作家，

00:05:18.208 --> 00:05:21.985
但是她們用自身故事

00:05:22.009 --> 00:05:23.342
從主流裡另闢蹊徑。

00:05:24.294 --> 00:05:28.429
我喜歡思考，
想要知道流水是如何切出大峽谷的。

NOTE Paragraph

00:05:29.371 --> 00:05:31.082
和這三名超過五十歲的女作家相談——

00:05:31.106 --> 00:05:34.947
這種喜悅感幾乎讓我無法自拔。

00:05:34.971 --> 00:05:37.897
而讓我無法自拔的原因是

00:05:37.921 --> 00:05:39.990
我從不知道有這樣一種喜悅。

00:05:40.014 --> 00:05:41.696
我從沒有待在這樣一種房間。

00:05:42.350 --> 00:05:44.108
我母親沒有上過大學。

00:05:44.747 --> 00:05:47.236
從這一點上來說，我的創作生涯，

00:05:47.260 --> 00:05:51.712
只是個渺小、卑微、胎死腹中的東西。

00:05:53.394 --> 00:05:56.673
所以我幾乎想要死在紐約，
因為那些充滿初體驗的美好夜晚。

00:05:56.697 --> 00:06:00.137
就像是「殺了我吧，
太好了，這實在是太美好了。」

00:06:01.187 --> 00:06:04.335
你們一部分人
會理解接下來發生的事。

NOTE Paragraph

00:06:04.935 --> 00:06:09.230
首先，他們把我帶到法勒、
斯特勞斯和吉魯的辦公室。

00:06:09.863 --> 00:06:13.038
法勒、斯特勞斯和吉魯
是我的夢想中的出版社。

00:06:13.062 --> 00:06:16.753
艾略特的詩集和
弗蘭納里．奧康納的小說都在那裡出版。

00:06:17.418 --> 00:06:21.793
那裡的主編請我坐下
並和我談了許久。

00:06:21.817 --> 00:06:24.135
他試圖說服我寫一本書，

00:06:24.159 --> 00:06:25.864
有關身為游泳選手的我的人生。

00:06:26.498 --> 00:06:27.785
你知道，就像本回憶錄。

00:06:28.630 --> 00:06:30.866
他對我說話的過程中，

00:06:30.890 --> 00:06:34.595
我坐在那，雙手環抱胸前，

00:06:35.509 --> 00:06:37.361
不停傻笑、點頭像個傻瓜。

00:06:37.385 --> 00:06:42.302
然而我並沒有開口說出任何
任何一個字。

00:06:43.875 --> 00:06:47.242
所以到了最後，
他拍了拍我的肩膀，

00:06:47.266 --> 00:06:48.847
就像個游泳教練一樣，

00:06:49.580 --> 00:06:51.415
他祝我好運。

00:06:51.439 --> 00:06:53.877
然後他給了我一些免費的書籍，

00:06:53.901 --> 00:06:55.692
指引我從何離開。

NOTE Paragraph

00:06:57.588 --> 00:07:00.855
接著，他們將我帶到
W.W.諾頓的辦公室，

00:07:00.879 --> 00:07:03.579
我相當肯定，龐克打扮的我，

00:07:03.603 --> 00:07:05.492
會有人一起陪同前往。

00:07:06.190 --> 00:07:07.639
然而這並沒有發生。

00:07:08.512 --> 00:07:10.941
待在諾頓的辦公室裡，

00:07:10.965 --> 00:07:15.437
感覺就像在夜空中伸手觸碰月亮的美好，

00:07:15.461 --> 00:07:19.098
而宇宙中的星星正閃爍著編織我的名字。

00:07:19.599 --> 00:07:21.744
我的意思是，
這對我來說是多麼了不起的一件事。

00:07:21.768 --> 00:07:22.949
你能明白嗎？

00:07:23.567 --> 00:07:26.065
他們的主編，卡羅爾．霍克史密斯，

00:07:26.089 --> 00:07:30.432
在我面前傾身，
用明亮、熱烈、犀利的目光，

00:07:30.456 --> 00:07:33.566
告訴我：
「馬上把你的一些作品寄給我！」

00:07:34.328 --> 00:07:36.620
看吧，大部分的人
尤其是來到TED這裡的人

00:07:36.644 --> 00:07:38.984
會馬上衝去郵箱，對吧？

00:07:39.651 --> 00:07:42.929
我簡直難以想像把一些我寫的東西

00:07:42.953 --> 00:07:46.830
放入信封再舔一下郵票會是什麼樣子。

NOTE Paragraph

00:07:48.741 --> 00:07:50.315
在紐約的最後一晚，

00:07:50.339 --> 00:07:53.608
我在全國詩歌社裡
參加了一場讀書會。

00:07:54.342 --> 00:07:56.289
讀書會結束時，

00:07:56.313 --> 00:08:00.616
凱德出版社的凱瑟琳．凱德
和霍伊特與皮卡德著作經紀人

00:08:00.640 --> 00:08:03.227
徑直地走向我，與我握手，

00:08:03.251 --> 00:08:06.429
並且當場提供給我代理權。

00:08:08.558 --> 00:08:11.545
我呆立著，突然聾了。

00:08:11.569 --> 00:08:13.155
你們經歷過這種事嗎？

00:08:13.703 --> 00:08:15.815
我幾乎要哭出來了。

00:08:15.839 --> 00:08:19.764
因為整個房間的人
穿著都是如此華麗，

00:08:19.788 --> 00:08:22.941
然後從我口中說出的卻是：

00:08:22.965 --> 00:08:26.075
「我不知道，讓我考慮一下。」

00:08:26.805 --> 00:08:31.097
然後她說了「當然。」
便離開了。

00:08:32.884 --> 00:08:39.403
儘管機會之門對我一次次敞開，
我仍舊如鯁在喉，無法說出口……

NOTE Paragraph

00:08:39.427 --> 00:08:43.365
你現在知道了，
我在說的是那些和我一樣的人。

00:08:43.389 --> 00:08:47.442
異類 － 我們不知道如何期待，
甚至不會開口説一個「好」

00:08:47.466 --> 00:08:49.077
也不知道去選擇那些「大好事」。

00:08:49.101 --> 00:08:51.247
就算那些機會明擺在我們面前。

00:08:51.271 --> 00:08:52.890
這是我們無法擺脫的一種恥辱。

00:08:52.914 --> 00:08:54.905
這是一種想得到美好的東西的恥辱。

00:08:54.929 --> 00:08:56.921
這是一種感受到美好的東西的恥辱。

00:08:56.945 --> 00:09:01.327
這是一種，不相信自己能和景仰的人
待在同一個屋簷下的恥辱。

00:09:01.351 --> 00:09:03.468
這是一種，不相信自己能和景仰的人
待在同一個房間裡的恥辱。

NOTE Paragraph

00:09:04.472 --> 00:09:07.398
如果可以，
我想回到過去。

00:09:07.422 --> 00:09:11.765
像那些曾經幫助過我的
五十歲女人一樣，告訴自己，

00:09:11.789 --> 00:09:13.690
我可以去追求想要的東西，

00:09:13.714 --> 00:09:16.054
我可以向前站出去，
可以要求得到那些屬於我的東西。

00:09:16.078 --> 00:09:20.384
我會說：「你，對就是你！
你值得站在這裡！」

00:09:20.408 --> 00:09:22.680
我們容光煥發，

00:09:22.704 --> 00:09:25.615
沒有了其他人，我們什麼也不是。

00:09:27.041 --> 00:09:30.313
可現實卻是，
我飛回了俄勒岡。

00:09:30.337 --> 00:09:36.029
當我看著雨打在常青樹上時，

00:09:36.053 --> 00:09:40.345
我只是試圖喝酒澆愁。

00:09:41.491 --> 00:09:46.333
我會想，如果我是個作家，
我也會是作家中的異類。

00:09:47.244 --> 00:09:48.403
我想說的是，

00:09:48.427 --> 00:09:50.431
我沒有簽下任何一個出版書約，

00:09:50.455 --> 00:09:51.606
只是隻身一人回到了俄勒岡，
沒有著作經紀人，

00:09:51.630 --> 00:09:54.115
只有滿滿的美好回憶。

00:09:54.139 --> 00:09:57.287
我曾那麼地靠近，

00:09:57.311 --> 00:09:59.581
和那些出色的作家站在一起。

00:10:00.278 --> 00:10:03.684
這些回憶，
是我留給自己的唯一獎勵。

NOTE Paragraph

00:10:05.175 --> 00:10:08.304
然而，當我回到家中的一片黑暗，

00:10:09.272 --> 00:10:10.835
穿回我的內衣時，

00:10:11.788 --> 00:10:13.518
我仍然聽得到他們的聲音。

00:10:14.264 --> 00:10:18.305
他們說，「別聽那些想叫你閉嘴的人的話。」

00:10:18.329 --> 00:10:19.880
「不要讓他們改變你的故事。」

00:10:20.861 --> 00:10:24.540
他們說，「把這些故事說出來，
表達只有你知道的這些感受。」

00:10:24.564 --> 00:10:26.994
他們說，「有時候，能夠改變你的人生的，
只是講述一個故事。」

00:10:27.018 --> 00:10:30.064
他們說，「有時候，能夠改變你的人生的，
只是講述一個故事。」

NOTE Paragraph

00:10:31.703 --> 00:10:35.393
現在，就在你眼前，
我是個五十多歲的女人了。

00:10:36.278 --> 00:10:37.453
而我是位作家。


00:10:38.516 --> 00:10:39.743
我也是位母親。

00:10:40.441 --> 00:10:41.978
然後我又成為了一位老師。

00:10:42.970 --> 00:10:44.851
猜猜我最喜愛的學生是誰？

00:10:46.604 --> 00:10:48.232
雖然這並沒有發生在

00:10:48.256 --> 00:10:50.510
那封夢幻般的信件
抵達我郵箱的那一天，

00:10:50.534 --> 00:10:52.207
我的確寫了本回憶錄，

00:10:52.231 --> 00:10:54.064
叫做《似水年華》。

00:10:54.889 --> 00:10:59.588
故事內容是關於
我如何從一團糟的人生選擇岔路裡

00:10:59.612 --> 00:11:02.016
一次次不斷地重生。

00:11:02.575 --> 00:11:07.985
講述的是
有關於我那些表面上糟透了的失敗

00:11:08.009 --> 00:11:09.531
最終如何奇蹟般通往美好的路途。

00:11:10.309 --> 00:11:13.761
我所需要做的唯一一件事情
就是把故事說出口，賦予它們生命。

NOTE Paragraph

00:11:15.552 --> 00:11:19.798
許多文化中
都有一種「追逐夢想」的神話傳說。

00:11:20.664 --> 00:11:22.385
那可以稱為勇者的旅途。

00:11:23.679 --> 00:11:25.503
但是，
我更喜歡另外一種神話。

00:11:25.527 --> 00:11:27.306
一種有別於傳統的、

00:11:27.330 --> 00:11:28.487
不為人知的神話。

00:11:29.089 --> 00:11:30.941
那是「異類的傳說」。

00:11:31.763 --> 00:11:33.028
過程是像這樣子的：

00:11:33.623 --> 00:11:35.878
就算在你陷落於低谷的失敗中，

00:11:35.902 --> 00:11:38.480
在那個挫折的當下，你也是耀眼的。

00:11:39.585 --> 00:11:40.737
那時的你
或許不會意識到，

00:11:40.761 --> 00:11:43.938
無止盡地
試圖絕地重生的你，

00:11:43.962 --> 00:11:45.160
也是耀眼的。

00:11:45.184 --> 00:11:46.778
那是獨屬於你的美。

NOTE Paragraph

00:11:47.694 --> 00:11:49.210
你可以酗酒，

00:11:49.234 --> 00:11:51.583
你可以從虐待中逃脫，

00:11:51.607 --> 00:11:53.043
你可以有犯罪前科，

00:11:53.067 --> 00:11:54.565
你可以是無家可歸的人，

00:11:54.589 --> 00:11:57.867
你可以失去所有財產、工作
或是你的伴侶，

00:11:57.891 --> 00:12:00.305
甚至是全天下最糟糕的事情——

00:12:00.329 --> 00:12:01.479
失去了孩子。

00:12:01.864 --> 00:12:03.917
甚至失去了你最珍貴的東西。

00:12:03.941 --> 00:12:08.010
你可以孤立在失敗的正中心，

00:12:08.034 --> 00:12:10.912
然而，我在這裡要告訴你，

00:12:10.936 --> 00:12:13.049
你如此美好。

00:12:13.073 --> 00:12:15.372
你的故事值得被聽見，

00:12:15.396 --> 00:12:19.669
因為你是稀有而獨一無二的，

00:12:19.693 --> 00:12:21.949
你是與眾不同的。

00:12:22.568 --> 00:12:24.537
你是這個地方的「唯一」，

00:12:24.561 --> 00:12:26.177
用獨獨屬於你自己的方式
講述你的故事。

00:12:26.201 --> 00:12:28.609
用獨獨屬於你自己的方式
講述你的故事。

00:12:29.710 --> 00:12:31.220
而我會用心聆聽。

NOTE Paragraph

00:12:32.863 --> 00:12:34.039
謝謝。

NOTE Paragraph

00:12:34.063 --> 00:12:45.423
（掌聲）