“拇指怦怦动， 必有恶人来。” ——莎士比亚, 《麦克白》
有这样一部戏剧，它拥有强大的力量，
甚至有古老传言认为 不能在剧院提起它的名字。
这部剧以巫术开场， 以血腥的身首异处结束，
它充满了谜团、预言、 梦魇 以及大量残忍的谋杀。
这部剧由威廉·莎士比亚所著， 有时被称为 “那部苏格兰戏剧”，
它就是悲剧《麦克白》。
这部剧最初于 1606 年 在伦敦环球剧场上演，
在莎士比亚的悲剧中， 《麦克白》是最短的一部，
也是情节最跌宕的一部。
莎士比亚用五幕戏 讲述了一位苏格兰贵族的故事，
他窃取王位，
施行恐怖统治，
最终落得悲惨下场。
这部剧提出了野心、
权力
和暴力等重要的问题。
这些问题直指莎士比亚 所处的时代
并延续至今的政治形势。
17 世纪早期，英格兰政局十分动荡，
伊丽莎白一世于 1603 年去世， 却没有子嗣。
而令人惊讶的是，
女王的大臣将皇位传给了 苏格兰国王詹姆士·斯图尔特。
两年之后，詹姆士遭遇了 一次暗杀，险些丧命，
此次事件被称为“火药阴谋”。
一时间，人们都在讨论
一位称职的君主 究竟需要拥有何种品质。
莎士比亚必定确信 自己拥有丰富的素材，
于是将这些事件进行合并和改编，
撰写出了 11 世纪一位名叫 麦克白的凶残的苏格兰国王
和其他几位苏格兰贵族的故事。
他借鉴了霍林现特的《编年史》，
这是一部 16 世纪流行的 英国及爱尔兰史书。
莎士比亚也知道， 他要用能够立刻吸引
那个年代鱼龙混杂、 吵嚷喧闹的观众的方式
讲述这个故事。
环球剧院向社会各个阶层开放。
富有的顾客从有凉篷的阳台看戏，
穷人们则只需付一个便士就可入场，
在剧院露天的“正厅后座区” 观看演出。
在表演期间， 喧哗、嘲弄、欢呼此起彼伏，
甚至有观众在演出失误时 朝台上扔家具。
《麦克白》以一声巨响开始。
伴随着电闪雷鸣，三个女巫登场。
她们念叨着自己正在寻找
一位苏格兰贵族和战争英雄， 他的名字是麦克白。
女巫们念着咒语飞走了， 预言一个疯狂世界即将到来。
“美即丑恶丑即美，翱翔毒雾妖云里。”
之后，她们找到麦克白和 他的朋友贵族班柯，
“万福，麦克白！未来的君王！” 她们预言着。
“国王？” 麦克白思忖着。
他要如何做才能夺得王位？
麦克白和夫人很快构想出一个计划，
一个充满谋杀、谎言和背叛的计划。
在随后的血腥屠杀中，
莎士比亚为观众展现了英国文学中
最令人印象深刻的篇章。
比如，麦克白夫人大喊着， “消失，该死的血迹！消失！”
她发现自己无法将手中的鲜血拭去。
她满心的内疚是整部戏剧的主题之一。
其他主题还包括滥用权力、
无尽的暴力与背叛循环往复，
以及互相对抗的政治斗争。
莎士比亚的语言一向经典，
许多首次出现在这部戏剧中的词句，
由于多次重复使用， 现已成为惯常表达。
包括 “the milk of human kindness,” 意为人类的恻隐之心，
“what's done is done,” 意为木已成舟，覆水难收，
以及那句著名的女巫咒语，
“Double, double toil and trouble, “不惮辛劳不惮烦，
Fire burn, and caldron bubble. ” 釜中沸沫已成澜。”
但莎士比亚将最精彩的部分 留给了麦克白。
在戏剧尾声，麦克白明白了， 众生皆有一死，生命毫无意义，
他悲叹：“熄灭了吧， 熄灭了吧，短促的烛光！”
“人生不过是行走的影子，
不过是一个在舞台上 指手画脚的拙劣伶人，只登场片刻，
就在无声无息中悄然退下。
生命是一个愚人所讲的故事， 充满着喧哗和骚动，
却找不到一点意义。”
人生也许是愚人讲述的故事， 但《麦克白》却不是。
莎士比亚的语言和人物 已融入我们的文化意识，
其程度称得上罕见。
导演们经常用这个故事 说明对权力·的滥用，
从美国黑手党，
到全球各处的独裁者。
这部戏剧曾多次改编成为电影，
包括黑泽明的《蜘蛛巢城》，
其故事背景是封建时期的日本，
以及现代版本的《苏格兰场》，
在这部电影中，麦克白和其对手
变成了相互竞争的快餐店老板。
但是，无论其呈现方式 如何多样，
对死亡、
政治
和权力的探讨，在今天依然意义重大，
而莎士比亚的《麦克白》也同样不朽。