0:00:01.325,0:00:05.613 我相信去聆聽沒有被聆聽的人, 0:00:05.633,0:00:08.494 這當中有著美麗。 0:00:08.518,0:00:10.773 〔《拉上窗簾》,2014〕 0:00:11.017,0:00:13.382 〔《傑若米計畫(瀝青與白堊)Ⅲ》[br]2014〕 0:00:13.396,0:00:15.387 〔《無情太陽下(來自熱帶空間)》[br]2020〕 0:00:15.387,0:00:16.771 那是個複雜的想法, 0:00:16.771,0:00:23.137 因為必須要說出來的話[br]不見得一定都很美好。 0:00:23.430,0:00:25.222 但,在某種層面上, 0:00:25.947,0:00:28.468 如果它們反映出真相, 0:00:28.716,0:00:31.387 我想,基本上, 0:00:31.759,0:00:34.059 它們就是美麗的。 0:00:35.126,0:00:39.344 (音樂) 0:00:41.574,0:00:46.225 在某些情況中,作品美感的功能 0:00:46.249,0:00:50.044 就像是特洛伊木馬一樣。 0:00:50.487,0:00:54.198 它讓人能夠打開心, 0:00:54.218,0:00:57.389 接受困難的對話。 0:00:57.704,0:01:02.282 也許你會覺得被美麗吸引, 0:01:03.317,0:01:07.629 同時很佩服用到的技巧、 0:01:07.653,0:01:10.597 色彩、形式或構圖, 0:01:11.011,0:01:13.769 也許困難的對談就悄悄出現了。 0:01:13.907,0:01:16.485 〔《比利·李和奧妮·賈奇的[br]焦油瀝青畫像》,2016〕 0:01:16.509,0:01:19.122 我自學畫畫的方式 0:01:19.528,0:01:22.252 是花時間在博物館裡, 0:01:22.898,0:01:25.918 去看人—— 0:01:26.244,0:01:30.527 或說藝術家——別人所稱的大師。 0:01:31.096,0:01:33.458 我看著林布蘭〔《守夜》〕、 0:01:33.482,0:01:36.367 雷諾瓦〔《船上的午宴》〕、[br]馬奈〔《草地上的午宴》〕, 0:01:36.387,0:01:38.368 很明顯地, 0:01:38.601,0:01:41.637 如果我要透過研究這些人 0:01:41.661,0:01:43.809 來學習如何畫自畫像, 0:01:43.833,0:01:45.798 我一定會受到挑戰, 0:01:45.822,0:01:49.198 因為我需要混合出我的膚色 0:01:49.222,0:01:52.465 或我家人的膚色。 0:01:52.812,0:01:56.436 對於要如何畫出白人的皮膚, 0:01:56.456,0:01:59.761 歷史上是已經存在公式—— 0:01:59.785,0:02:02.455 要用什麼顏色打底, 0:02:02.479,0:02:06.034 要用什麼顏色[br]做厚塗顏料的強調部分—— 0:02:06.058,0:02:09.255 黑皮膚沒有這些公式。 0:02:09.609,0:02:10.871 不存在。 0:02:10.895,0:02:12.673 不存在是因為 0:02:13.467,0:02:18.204 現實是人們認為[br]我們的皮膚不美麗。 0:02:19.079,0:02:24.723 在繪畫歷史中[br]所呈現出來的那個世界、 0:02:24.747,0:02:27.023 那個寫照,沒有反映出我。 0:02:27.047,0:02:32.096 沒有用那種方式[br]反映出我重視的東西, 0:02:32.120,0:02:36.037 那是我經常要掙扎著面對的衝突, 0:02:36.061,0:02:40.718 我很喜愛這些畫作的技巧, 0:02:40.742,0:02:43.475 我從這些畫作的技巧中學習, 0:02:43.499,0:02:49.126 但我也知道它們完全不在乎我。 0:02:49.825,0:02:53.443 所以我們有許多人 0:02:53.463,0:02:55.841 在修改這個歷史, 0:02:55.865,0:02:58.784 目的只是要說,我們也存在其中。 0:02:59.425,0:03:02.679 你看不見,不表示我們不存在。 0:03:02.822,0:03:05.835 我們一直都在那裡。[br]我們一直都在這裡。 0:03:06.173,0:03:10.695 我們一直被視為是不美麗的, 0:03:11.885,0:03:13.679 但我們是美麗的, 0:03:13.703,0:03:15.427 且我們在這裡。 0:03:15.500,0:03:19.129 所以,我的許多作品 0:03:19.153,0:03:24.979 最終也許依然無法加強那個觀念。 0:03:25.003,0:03:27.052 〔《拉上窗簾》,2014〕 0:03:27.588,0:03:29.657 〔《看越時間》,2018〕 0:03:30.009,0:03:35.526 雖然我受過西方的訓練, 0:03:36.072,0:03:40.093 我的眼睛仍然被那些[br]外表與我相似的人所吸引。 0:03:40.318,0:03:42.474 有時,在我的作品中, 0:03:42.498,0:03:48.310 我會用些策略,比如[br]將構圖的其他部分給抹白, 0:03:48.334,0:03:53.590 讓焦點能落在本來可能[br]不會被看見的角色上。 0:03:54.169,0:03:59.499 我也曾經將其他人物從畫作中割掉, 0:03:59.691,0:04:02.331 一方面強調他們的缺席, 0:04:02.355,0:04:08.077 二方面讓你專注在[br]構圖中的其他人身上。 0:04:08.101,0:04:10.222 〔《靜脈內(來自[br]熱帶空間)》,2020〕 0:04:10.246,0:04:12.970 在美感上來說,《傑若米計劃》 0:04:12.990,0:04:16.230 利用了數百年的 0:04:16.456,0:04:18.909 宗教肖像繪畫, 0:04:18.933,0:04:20.848 〔《傑若米計劃》[br](我的損失),2014〕 0:04:20.872,0:04:25.842 一種教堂、聖人專用的 0:04:25.852,0:04:29.541 美感結構。〔《聖母子》〕 0:04:29.541,0:04:31.743 〔《希臘詩篇與新約中的一頁》〕 0:04:31.743,0:04:34.042 〔《基督全能的主》〕 0:04:34.066,0:04:38.183 這個計劃是在探索刑事司法體系, 0:04:39.319,0:04:43.571 不是問「這些人是[br]無辜的還是有罪的?」 0:04:43.595,0:04:48.636 而是問「我們應該用這種方式[br]對待我們的公民嗎?」 0:04:49.282,0:04:51.278 我開始創作一系列作品, 0:04:51.302,0:04:54.591 因為在與我父親分開 0:04:54.615,0:04:57.046 近十五年之後, 0:04:57.315,0:05:01.220 我和他重新連結上,且…… 0:05:02.790,0:05:07.236 我真的不知道要如何[br]在人生中空出個位置給他。 0:05:07.260,0:05:10.629 和所有我不了解的事物一樣, 0:05:10.653,0:05:13.178 我會在工作室中想辦法處理。 0:05:13.406,0:05:17.154 我剛開始畫這些入監照, 0:05:17.178,0:05:20.841 這是因為我 Google 搜尋了我父親, 0:05:21.196,0:05:24.069 只是想知道在這十五年間[br]發生了什麼事。 0:05:24.093,0:05:25.555 他去哪兒了? 0:05:25.579,0:05:29.002 然後我找到了他的入監照,[br]當然我並不意外。 0:05:29.026,0:05:34.055 但我在第一次的搜尋結果中[br]發現了另外九十七名黑人, 0:05:34.079,0:05:36.292 有完全相同的姓和名, 0:05:36.316,0:05:40.057 且我找到他們的入監照,[br]那——那就讓我很意外。 0:05:40.081,0:05:42.117 我不知道該怎麼辦, 0:05:42.358,0:05:44.521 所以我就開始畫他們。 0:05:45.003,0:05:47.585 一開始,瀝青是一種配方, 0:05:47.605,0:05:53.314 讓我可以理解這些人[br]在監禁中失去了多少人生。 0:05:53.555,0:05:55.723 但我放棄了那麼做, 0:05:55.747,0:06:00.212 隨著我繼續畫下去,[br]瀝青變得更有象徵性, 0:06:00.302,0:06:04.776 因為我了解到,[br]你被監禁的時間只是個開端, 0:06:05.145,0:06:08.089 接下來監禁還會對你剩下的人生[br]衝擊很長的一段時間。 0:06:08.113,0:06:11.939 所以,就那種情境中的美麗來說, 0:06:13.050,0:06:16.471 我從曾經或正在被監禁的 0:06:16.491,0:06:20.778 朋友家人那裡得知, 0:06:21.083,0:06:22.937 人會想要被記得。 0:06:23.587,0:06:25.747 人會想要被看見。 0:06:26.120,0:06:28.841 我們把人關起來很長一段時間, 0:06:29.391,0:06:32.886 在某些案例中,只因為他們[br]做過那麼一件大錯事。 0:06:32.920,0:06:34.969 在某種程度上, 0:06:34.993,0:06:38.421 這其實就是在說: 0:06:38.902,0:06:41.864 「我看見你了。我們看見你了。」 0:06:42.274,0:06:45.240 我想,這是一種 0:06:45.260,0:06:47.949 美麗的示意。 0:06:49.052,0:06:51.361 在《善行迷思的背後》畫作中, 0:06:51.385,0:06:56.264 有張似乎畫著湯瑪斯·傑佛遜的帷幔 0:06:56.288,0:06:59.446 被拉開來,揭示出 0:06:59.466,0:07:02.604 藏在後面的黑人女子。 0:07:03.432,0:07:07.501 這名黑人女子同時是莎麗·海明斯, 0:07:07.525,0:07:11.161 也代表蒙蒂塞洛農園中 0:07:11.181,0:07:14.091 每一個黑人女子, 0:07:14.334,0:07:16.029 以及所有其他黑人女子。 0:07:16.053,0:07:18.832 關於湯瑪斯·傑佛遜,[br]我們確實知道一件事: 0:07:18.856,0:07:20.584 他相信自由, 0:07:22.226,0:07:25.954 也許這信念比任何人[br]所撰寫的都還要強。 0:07:25.978,0:07:29.059 如果我們知道那是真的,[br]如果我們相信那是真的, 0:07:29.083,0:07:33.189 那麼在那個情境中,[br]唯一能做的善行 0:07:33.213,0:07:36.517 就是把那自由延伸出去。 0:07:36.821,0:07:38.626 所以,在這系列的作品中, 0:07:38.650,0:07:42.954 我用了兩張不同的畫作, 0:07:43.169,0:07:48.337 強迫疊合在一起, 0:07:48.361,0:07:52.038 來強調這些構圖中 0:07:52.058,0:07:56.909 這種黑與白之間的混亂關係。 0:07:56.933,0:07:59.067 所以,那種—— 0:07:59.603,0:08:01.131 那種矛盾, 0:08:01.434,0:08:05.752 那種讓人心力交瘁的現實,[br]總是藏在帷幔後, 0:08:06.008,0:08:11.028 在這個國家,種族關係[br]發生了什麼事—— 0:08:12.212,0:08:15.154 那正是這幅畫作的重點。 0:08:18.947,0:08:22.635 畫作的名稱叫做[br]《為了紀念再打一戰》。 0:08:22.923,0:08:25.098 名稱就點出了不斷的重覆。 0:08:25.122,0:08:27.080 名稱也點出了 0:08:27.338,0:08:30.379 警方對黑人 0:08:30.399,0:08:33.999 所採用的那種暴力, 0:08:34.260,0:08:36.966 這種暴力曾經發生過,[br]也還持續在發生, 0:08:36.990,0:08:40.017 現在我們看到它再次發生。 0:08:40.566,0:08:43.910 這幅畫作有點算是被當成 0:08:43.930,0:08:47.254 關於佛格森的畫作來編輯。 0:08:47.545,0:08:50.044 它並非與佛格森無關, 0:08:51.304,0:08:55.899 但它也並非與底特律無關, 0:08:56.452,0:09:00.497 它亦並非與明尼亞波里斯無關。 0:09:00.669,0:09:03.652 這幅畫作的起緣是因為 0:09:04.989,0:09:07.370 我和我兄弟前往紐約 0:09:08.128,0:09:11.211 去看我自己的藝術作品時, 0:09:11.815,0:09:15.078 我們有數小時的時間進出畫廊, 0:09:15.102,0:09:18.457 那天的結束方式卻是 0:09:18.477,0:09:22.939 我們在街上被臥底警車給攔下來。 0:09:23.085,0:09:25.910 兩位警員把手放在槍上, 0:09:26.198,0:09:29.111 要我們停下來,要我們面對著牆。 0:09:29.376,0:09:33.891 他們指控我從畫廊[br]空間中偷竊藝術品, 0:09:33.911,0:09:36.541 其實我是在那裡展覽我的藝術品。 0:09:36.868,0:09:39.898 當警員站在那裡,手放在武器上時, 0:09:39.922,0:09:43.491 我問警員,我的公民資格 0:09:43.511,0:09:47.781 和所有其他人有什麼不同, 0:09:47.805,0:09:51.812 為什麼此刻他們就不會被打擾? 0:09:52.238,0:09:55.656 他告訴我,他們已經[br]跟蹤我們兩個小時了, 0:09:55.825,0:09:58.105 且他們一直接到申訴, 0:09:58.125,0:10:03.144 說有兩名黑人不斷進出畫廊。 0:10:04.050,0:10:07.515 那幅畫作在畫的是現實, 0:10:08.889,0:10:12.848 問題並不是這種情況 0:10:12.852,0:10:15.623 「是否」會再次發生, 0:10:16.419,0:10:18.452 而是「何時」會再發生。 0:10:20.695,0:10:24.229 這是最新一系列的作品,[br]叫做《來自熱帶空間》。 0:10:24.253,0:10:28.199 這系列畫作的主題是黑人母親。 0:10:28.429,0:10:32.248 這系列畫作發生在一個 0:10:32.268,0:10:36.286 過飽和的,也許是[br]超自然主義的世界, 0:10:36.310,0:10:39.868 和我們所居住的世界差不多。 0:10:39.892,0:10:41.418 但在這個世界中, 0:10:41.498,0:10:44.672 這些黑人女性的孩子 0:10:45.703,0:10:47.283 正在消失。 0:10:49.335,0:10:52.579 這件作品的真正重點是創傷, 0:10:53.475,0:10:58.022 黑人女性,尤其是我們[br]族群中的有色人種女性, 0:10:58.042,0:11:01.278 必須要掙扎渡過什麼 0:11:01.298,0:11:04.447 才能讓她們的孩子踏上人生的道路。 0:11:05.701,0:11:07.599 讓我很振奮的是, 0:11:08.032,0:11:12.404 我的這種做法 0:11:12.940,0:11:15.680 讓我有機會 0:11:15.834,0:11:19.612 可以和我的族群中的年輕人合作。 0:11:19.636,0:11:22.629 我很肯定,答案不在我身上, 0:11:22.862,0:11:27.080 但若我還懷抱有希望,[br]也許答案會在他們身上。 0:11:27.209,0:11:31.493 《NXTHVN》是在[br]大約五年前開始的計劃。 0:11:31.517,0:11:34.779 NXTHVN 是一個[br]四萬平方英呎的藝術孵化地, 0:11:34.803,0:11:38.313 位於康乃狄格州紐哈芬市[br]狄克斯威爾區的中心。 0:11:38.367,0:11:41.453 這一區主要是黑色和褐色[br]皮膚人種居住的地區。 0:11:41.477,0:11:44.757 這一區的每個角落 0:11:44.777,0:11:48.038 都有爵士的歷史。 0:11:48.062,0:11:52.241 我們居住的這一區,[br]在許多層面上都遭受到減資。 0:11:52.373,0:11:55.415 學校要非常辛苦 0:11:55.435,0:12:00.526 才能讓我們這些居民[br]為將來做好準備。 0:12:00.550,0:12:05.846 我知道創意是很重要的資產。 0:12:06.577,0:12:09.696 要有創意 0:12:10.942,0:12:13.193 才能夠想像出 0:12:13.213,0:12:17.556 一個不同於眼前的未來。 0:12:18.053,0:12:20.865 所以,我們計劃中的每位藝術家 0:12:20.885,0:12:24.823 都有一名高中工作室助理: 0:12:25.058,0:12:28.543 有一位來自紐哈芬市的高中生 0:12:28.567,0:12:31.946 和他們合作,學習他們的手藝, 0:12:31.970,0:12:34.177 學習他們的做法。 0:12:34.201,0:12:36.243 所以我們見識到 0:12:36.267,0:12:39.745 讓人們了解創意的力量 0:12:39.765,0:12:42.479 能如何改變他們。 0:12:43.856,0:12:46.750 美麗是很複雜的, 0:12:47.726,0:12:50.233 那是因為我們定義它的方式。 0:12:51.096,0:12:55.743 我認為美麗和真相 0:12:56.039,0:12:59.251 以某種方式編結在一起。 0:12:59.410,0:13:00.830 有某種 0:13:02.834,0:13:04.047 美麗 0:13:04.412,0:13:06.331 存在於訴說真相當中。 0:13:07.560,0:13:08.919 就是: 0:13:09.585,0:13:13.333 訴說真相的這個動作, 0:13:13.635,0:13:17.895 以及它各式各樣的呈現方式—— 0:13:18.077,0:13:20.288 有美麗存在其中。