Las piernas
Una noche tomaste prestadas mis piernas
Yo recuerdo;
Llegaste a la puerta de la casa
sin aliento
Tu camisa estaba rasgada del hombro
Parecía una herida
Me preguntaba
Me dijiste apresuradamente:
"tus piernas, préstame tus piernas
solo por una noche"
Dijiste que las querías para ayudarte
a prensar las uvas
Estabas solo, dijiste.
Solo por un día, dijiste.
Me dejaste sin piernas
nueve días y noches
Tuve la mitad de los sueños
Cuerpos incompletos
El sueño, la sábana
Ellos estaban envolviéndome
entre las horas
como si fuera un molde.
En el noveno día
Silencioso, las regresaste
Les habían brotado lirios morados
alrededor de las rodillas
Años después supe
que estabas de luto
Por nueve días y noches
En mis piernas
La ausencia