Las piernas
Una noche tomaste prestadas mis piernas Yo recuerdo;
Llegaste a la puerta de la casa sin aliento
Tu camisa estaba rasgada del hombro Parecía una herida
Me preguntaba
Me dijiste apresuradamente: "tus piernas, préstame tus piernas
solo por una noche"
Dijiste que las querías para ayudarte a prensar las uvas
Estabas solo, dijiste.
Solo por un día, dijiste.
Me dejaste sin piernas nueve días y noches
Tuve la mitad de los sueños Cuerpos incompletos
El sueño, la sábana
Ellos estaban envolviéndome entre las horas
como si fuera un molde.
En el noveno día
Silencioso, las regresaste
Les habían brotado lirios morados alrededor de las rodillas
Años después supe que estabas de luto
Por nueve días y noches
En mis piernas
La ausencia