Kaki
Aku ingat kau meminjam kakiku di suatu malam
Kau mencapai pintu rumah
dengan terengah-engah
Bajumu robek di bagian bahu
Itu terlihat seperti luka
Aku bertanya-tanya
Kau berkata kepadaku dengan tergesa-gesa:
"kakimu, pinjamkan kakimu satu malam saja"
Kau berkata kau menginginkannya
untuk membantumu menekan anggur
Kau berkata bahwa kau sendirian
Hanya untuk satu hari saja, katamu
Kau meninggalkanku tanpa kaki sembilan hari sembilan malam
Aku memiliki mimpi mimpi yang setengah
Badan yang tidak lengkap
Tidur, sprei
Membungkusku selama berjam-jam
layaknya aku adalah jamur
Di hari ke-9
Kau mengembalikannya dengan diam
Ada lily ungu tumbuh di sekitar lutut
Bertahun-tahun kemudian aku tahu
bahwa dirimu sedang berkabung
Sembilan hari sembilan malam
di kakiku
Ketidakhadiran
diterjemahkan oleh Sakuhana Rin
sakuhanarin@gmail.com