Kaki

Aku ingat kau meminjam kakiku di suatu malam

Kau mencapai pintu rumah
dengan terengah-engah

Bajumu robek di bagian bahu
Itu terlihat seperti luka

Aku bertanya-tanya

Kau berkata kepadaku dengan tergesa-gesa:
"kakimu, pinjamkan kakimu satu malam saja"

Kau berkata kau menginginkannya
untuk membantumu menekan anggur

Kau berkata bahwa kau sendirian

Hanya untuk satu hari saja, katamu

Kau meninggalkanku tanpa kaki sembilan hari sembilan malam

Aku memiliki mimpi mimpi yang setengah
Badan yang tidak lengkap

Tidur, sprei

Membungkusku selama berjam-jam
layaknya aku adalah jamur

Di hari ke-9

Kau mengembalikannya dengan diam

Ada lily ungu tumbuh di sekitar lutut

Bertahun-tahun kemudian aku tahu
bahwa dirimu sedang berkabung

Sembilan hari sembilan malam

di kakiku

Ketidakhadiran
diterjemahkan oleh Sakuhana Rin
sakuhanarin@gmail.com