Le gambe
Una sera mi prendesti in prestito le gambe mi ricordo;
arrivasti alla porta della casa senza fiato
La tua camicia era strappata sulla spalla Sembrava una ferita
Volli sapre
Mi dicesti di fretta: "le tue gambe, prestami le tue gambe solo per una notte"
Dicesti che le volevi per aiutarti A pressare l'uva
Eri da solo, dicesti.
Solo per un giorno, dicesti.
Mi lasciasti senza gambe Per nove giorni e nove notti
Ebbi mezzi sogni Corpi incompleti
Il sonno, il lenzuolo
mi avvolgevano tra le ore come se fossi uno stampo.
Il nono giorno
in silenzio, le riportasti
Avevano gigli viola spuntati intorno alle ginocchia
Anni dopo venni a sapere che eri in lutto
Per nove giorni e nove notti
Per le mie gambe
L'assenza