Le gambe

Una sera mi prendesti in prestito le gambe
mi ricordo;

arrivasti alla porta della casa
senza fiato

La tua camicia era strappata sulla spalla
Sembrava una ferita

Volli sapre

Mi dicesti di fretta: "le tue gambe, 
prestami le tue gambe solo per una notte"

Dicesti che le volevi per aiutarti
A pressare l'uva

Eri da solo, dicesti.

Solo per un giorno, dicesti.

Mi lasciasti senza gambe
Per nove giorni e nove notti

Ebbi mezzi sogni
Corpi incompleti

Il sonno, il lenzuolo

mi avvolgevano tra le ore
come se fossi uno stampo.

Il nono giorno

in silenzio, le riportasti

Avevano gigli viola spuntati
intorno alle ginocchia

Anni dopo venni a sapere
che eri in lutto

Per nove giorni e nove notti

Per le mie gambe

L'assenza