As Pernas
Uma noite você pegou emprestado minhas pernas Eu lembro;
você chegou à porta de casa sem fôlego
Sua camisa estava rasgada no ombro Parecia uma ferida
Eu me perguntava
Você me disse depressa: "suas pernas, empreste-me suas pernas
por uma noite apenas"
Você disse que as queria para lhe ajudar a prensar as uvas
Estava sozinho, você disse.
Por apenas um dia, você disse.
Você me deixou sem pernas nove dias e noites
Eu tive sonhos pela metade Corpos incompletos
O sono, o lençol
Eles estavam me envolvendo entre as horas como se eu fosse um mofo.
No nono dia
Silencioso, você as devolveu
Elas tinham brotado lírios roxos em volta dos joelhos
Anos depois eu soube que você estava de luto
Por nove dias e noites
Nas minhas pernas
A ausência