"The Opposites Game", "O Jogo dos Opostos".
para Patricia Maisch.
Neste dia, meus alunos e eu jogamos "The Opposites Game"
com um verso de Emily Dickinson.
"Minha vida tinha sido uma arma carregada", diz o verso,
e eu o escrevo no quadro,
fazendo pausas para que eles possam gritar os antônimos.
"Meu."
"Seu."
"Vida."
"Morte."
"Havia ficado em pé?"
"Sentará"
"Um."
"Muitos."
"Carregada."
"Vazia."
"Arma?"
"Arma."
(Disparo)
Por um momento,
muito parecido com o que está entre o raio e o som dele,
as crianças só olham para mim,
e então chega:
uma enxurrada, uma tempestade de granizo de respostas.
"Flor!", diz uma.
"Não... livro!", diz outro.
"Que idiota!", grita um terceiro,
"O oposto de uma arma é um travesseiro,
ou talvez um abraço,
mas não um livro!
De jeito nenhum é um livro!"
Com isso, os outros reúnem seus pensamentos
e, de repente, é um jogo de gritos.
Ninguém consegue concordar.
Para todo aluno, há uma resposta final.
"É uma música,
uma oração,
quero dizer, uma promessa, como uma aliança de casamento
e depois... um bebê.
Ou... quem é aquela pessoa que ajuda os bebês a nascerem?"
"A parteira?"
"Sim, a parteira.
Não, isso está errado.
Você está tão errado.
Nunca estará certo novamente.
É um sussurro,
uma estrela.
Está dizendo 'Eu te amo' dentro de sua mão
e então... tocando o ouvido de alguém."
"Você ficou maluco?
Você é o presidente da terra dos idiotas?
Deveria ser.
Quando será a eleição?"
"É um ursinho de pelúcia,
uma espada,
um pêssego muito perfeito.
Volte para o primeiro.
É uma flor,
uma rosa branca."
Quando toca o sinal, pego uma borracha,
mas uma garota a rouba de minha mão.
"Nada está decidido", diz ela.
"Não terminamos aqui."
Deixo todas as respostas no quadro.
No dia seguinte, alguns deles pararam de conversar um com o outro.
Eles tomaram partido.
Há um clube de flores
e um de gatinhos
e dois garotos que chamam a si mesmos de "bolas de neve".
O resto ficou preso com o jogo original,
que era tentar escrever algo como poesia.
"É um diamante, é uma dança,
o oposto de uma arma é um museu na França.
É a Lua, é um espelho,
é o som de um sino e o ouvinte."
A discussão recomeça,
mais gritos e, finalmente, um clube novo.
Pela primeira vez, atrevo-me a pressioná-los.
"Talvez todos vocês estejam certos", digo.
Bem, talvez.
Talvez seja tudo o que dissemos.
Talvez seja tudo o que não dissemos.
São palavras e os espaços para elas.
Estão olhando um para o outro agora.
É tudo nesta sala e fora dela,
na rua e no céu.
É todo mundo no campus e no shopping,
e todas as pessoas que esperam no hospital.
E no correio.
E, sim, é uma flor também.
Todas as flores.
O jardim inteiro.
O oposto de uma arma é
aonde quer que você a aponte.
"Não escreva isso no quadro", dizem eles.
Diga apenas: "Poema".
Sua morte vai ocupar muitos poemas vazios.