1
00:00:13,379 --> 00:00:15,290
«Игра в противоположности»

2
00:00:15,290 --> 00:00:17,251
Посвящается Патрисии Мэйш

3
00:00:19,051 --> 00:00:22,801
Сегодня мы с учениками
играем в противоположности.

4
00:00:22,801 --> 00:00:27,631
Я пишу на доске строку из Эмили Дикинсон:

5
00:00:27,631 --> 00:00:31,611
«Стояла жизнь моя в углу
заряженным ружьём»

6
00:00:31,611 --> 00:00:35,041
и останавливаюсь в ожидании антонимов...

7
00:00:35,041 --> 00:00:37,525
Моя — твоя

8
00:00:37,525 --> 00:00:40,045
Жизнь — смерть

9
00:00:40,045 --> 00:00:43,945
Стояла — сядет

10
00:00:43,945 --> 00:00:45,945
В углу — посередине

11
00:00:45,945 --> 00:00:48,155
Заряженное — пустое

12
00:00:48,155 --> 00:00:50,615
Ружьё?

13
00:00:50,615 --> 00:00:52,535
Ружьё.

14
00:00:52,535 --> 00:00:57,149
Лишь мгновение, как пауза
между молнией и громом,

15
00:00:57,149 --> 00:00:59,399
дети просто смотрят на меня,

16
00:00:59,399 --> 00:01:03,879
и тут их прорывает — поток,
ливень, шквал ответов.

17
00:01:03,879 --> 00:01:09,576
Цветок, — говорит одна. Нет, книга, —
говорит другой. Чушь, —

18
00:01:09,576 --> 00:01:13,666
выкрикивает третий, — противоположность
ружью это подушка. Или, может быть,

19
00:01:13,666 --> 00:01:19,461
объятие, но не книга,
уж точно не книга. И тут

20
00:01:19,461 --> 00:01:21,271
другие подключились

21
00:01:21,271 --> 00:01:24,963
и начали кричать наперебой.
Никто не соглашается,

22
00:01:24,963 --> 00:01:30,633
для каждого ученика его ответ —
окончательный. Песня,

23
00:01:30,633 --> 00:01:34,633
молитва, то есть обещание,
вроде обручального кольца, а

24
00:01:34,633 --> 00:01:40,033
потом ребёнок. Или как называется
тот, кто помогает при родах?

25
00:01:40,033 --> 00:01:44,673
Акушерка? — Да, акушерка.
Нет, это не годится. Ты совсем

26
00:01:44,673 --> 00:01:49,343
неправ и никогда не будешь прав.
Это шёпот, звезда,

27
00:01:49,343 --> 00:01:53,933
это слова «я люблю тебя», сказанные
в ладонь, которая коснётся

28
00:01:53,933 --> 00:01:58,644
чьего-то уха. Да ты спятил!
Ты что, президент

29
00:01:58,644 --> 00:02:03,094
Страны Дураков? Тебе подойдёт,
когда выборы?

30
00:02:03,094 --> 00:02:07,682
Это плюшевый мишка, меч,
совершенно идеальный персик.

31
00:02:07,682 --> 00:02:12,839
Вернитесь к первому —
это цветок, белая роза.

32
00:02:12,839 --> 00:02:16,459
Когда раздаётся звонок,
я тянусь за тряпкой, но девочка

33
00:02:16,459 --> 00:02:20,639
выхватывает её у меня из рук.
Ничего не решено, — говорит она.

34
00:02:20,639 --> 00:02:23,959
Мы не закончили.
Я оставляю все ответы

35
00:02:23,959 --> 00:02:27,719
на доске. На следующий день
некоторые из детей

36
00:02:27,719 --> 00:02:32,189
не разговаривают друг с другом,
встав на разные стороны.

37
00:02:32,189 --> 00:02:37,756
У нас Клуб Цветка. И Клуб Котёнка.
А два мальчика

38
00:02:37,756 --> 00:02:41,996
называют себя Снежками.
Остальные застряли

39
00:02:41,996 --> 00:02:44,846
на первоначальной идее игры —
попробовать написать

40
00:02:44,846 --> 00:02:47,896
своего рода поэзию.

41
00:02:47,896 --> 00:02:51,268
Это бриллиант, это танец,

42
00:02:51,268 --> 00:02:55,438
противоположность ружья —
это музей во Франции.

43
00:02:55,438 --> 00:02:58,478
Это луна, это зеркало,

44
00:02:58,478 --> 00:03:03,268
это звук услышанного кем-то кóлокола.

45
00:03:03,268 --> 00:03:06,880
Спор возобновляется,
все снова кричат, и возникает

46
00:03:06,880 --> 00:03:12,050
новый клуб. В первый раз
я рискую намекнуть им.

47
00:03:12,050 --> 00:03:16,500
Может быть, все вы правы, — говорю я.

48
00:03:16,500 --> 00:03:22,108
Ну, может быть. Может, это всё,
что мы назвали. Может, это

49
00:03:22,108 --> 00:03:28,528
всё, чего мы не назвали. Это слова
и пустые места для слов.

50
00:03:28,528 --> 00:03:31,868
Теперь они смотрят друг на друга.
Это всё, что есть в этой

51
00:03:31,868 --> 00:03:32,728
комнате,

52
00:03:32,728 --> 00:03:37,598
и за окном, и внизу на улице, и в небе.

53
00:03:37,598 --> 00:03:41,818
Это все люди в школе и в магазине,
и все люди,

54
00:03:41,818 --> 00:03:46,839
ждущие в больнице.
И на почте. И да,

55
00:03:46,839 --> 00:03:51,028
это ещё и цветок. Все цветы.
Целый сад.

56
00:03:51,028 --> 00:03:57,108
Противоположность ружью —
это всё, на что оно направлено.

57
00:03:57,108 --> 00:04:03,438
Не пишите это на доске, —
говорят они. Просто скажите «поэма».

58
00:04:03,438 --> 00:04:08,741
Твоя смерть отзовётся
во многих поэмах без слов.