«Игра в противоположности»

Посвящается Патрисии Мэйш

Сегодня мы с учениками
играем в противоположности.

Я пишу на доске строку из Эмили Дикинсон:

«Стояла жизнь моя в углу
заряженным ружьём»

и останавливаюсь в ожидании антонимов...

Моя — твоя

Жизнь — смерть

Стояла — сядет

В углу — посередине

Заряженное — пустое

Ружьё?

Ружьё.

Лишь мгновение, как пауза
между молнией и громом,

дети просто смотрят на меня,

и тут их прорывает — поток,
ливень, шквал ответов.

Цветок, — говорит одна. Нет, книга, —
говорит другой. Чушь, —

выкрикивает третий, — противоположность
ружью это подушка. Или, может быть,

объятие, но не книга,
уж точно не книга. И тут

другие подключились

и начали кричать наперебой.
Никто не соглашается,

для каждого ученика его ответ —
окончательный. Песня,

молитва, то есть обещание,
вроде обручального кольца, а

потом ребёнок. Или как называется
тот, кто помогает при родах?

Акушерка? — Да, акушерка.
Нет, это не годится. Ты совсем

неправ и никогда не будешь прав.
Это шёпот, звезда,

это слова «я люблю тебя», сказанные
в ладонь, которая коснётся

чьего-то уха. Да ты спятил!
Ты что, президент

Страны Дураков? Тебе подойдёт,
когда выборы?

Это плюшевый мишка, меч,
совершенно идеальный персик.

Вернитесь к первому —
это цветок, белая роза.

Когда раздаётся звонок,
я тянусь за тряпкой, но девочка

выхватывает её у меня из рук.
Ничего не решено, — говорит она.

Мы не закончили.
Я оставляю все ответы

на доске. На следующий день
некоторые из детей

не разговаривают друг с другом,
встав на разные стороны.

У нас Клуб Цветка. И Клуб Котёнка.
А два мальчика

называют себя Снежками.
Остальные застряли

на первоначальной идее игры —
попробовать написать

своего рода поэзию.

Это бриллиант, это танец,

противоположность ружья —
это музей во Франции.

Это луна, это зеркало,

это звук услышанного кем-то кóлокола.

Спор возобновляется,
все снова кричат, и возникает

новый клуб. В первый раз
я рискую намекнуть им.

Может быть, все вы правы, — говорю я.

Ну, может быть. Может, это всё,
что мы назвали. Может, это

всё, чего мы не назвали. Это слова
и пустые места для слов.

Теперь они смотрят друг на друга.
Это всё, что есть в этой

комнате,

и за окном, и внизу на улице, и в небе.

Это все люди в школе и в магазине,
и все люди,

ждущие в больнице.
И на почте. И да,

это ещё и цветок. Все цветы.
Целый сад.

Противоположность ружью —
это всё, на что оно направлено.

Не пишите это на доске, —
говорят они. Просто скажите «поэма».

Твоя смерть отзовётся
во многих поэмах без слов.