«Игра в противоположности»
Посвящается Патрисии Мэйш
Сегодня мы с учениками играем в противоположности.
Я пишу на доске строку из Эмили Дикинсон:
«Стояла жизнь моя в углу заряженным ружьём»
и останавливаюсь в ожидании антонимов...
Моя — твоя
Жизнь — смерть
Стояла — сядет
В углу — посередине
Заряженное — пустое
Ружьё?
Ружьё.
Лишь мгновение, как пауза между молнией и громом,
дети просто смотрят на меня,
и тут их прорывает — поток, ливень, шквал ответов.
Цветок, — говорит одна. Нет, книга, — говорит другой. Чушь, —
выкрикивает третий, — противоположность ружью это подушка. Или, может быть,
объятие, но не книга, уж точно не книга. И тут
другие подключились
и начали кричать наперебой. Никто не соглашается,
для каждого ученика его ответ — окончательный. Песня,
молитва, то есть обещание, вроде обручального кольца, а
потом ребёнок. Или как называется тот, кто помогает при родах?
Акушерка? — Да, акушерка. Нет, это не годится. Ты совсем
неправ и никогда не будешь прав. Это шёпот, звезда,
это слова «я люблю тебя», сказанные в ладонь, которая коснётся
чьего-то уха. Да ты спятил! Ты что, президент
Страны Дураков? Тебе подойдёт, когда выборы?
Это плюшевый мишка, меч, совершенно идеальный персик.
Вернитесь к первому — это цветок, белая роза.
Когда раздаётся звонок, я тянусь за тряпкой, но девочка
выхватывает её у меня из рук. Ничего не решено, — говорит она.
Мы не закончили. Я оставляю все ответы
на доске. На следующий день некоторые из детей
не разговаривают друг с другом, встав на разные стороны.
У нас Клуб Цветка. И Клуб Котёнка. А два мальчика
называют себя Снежками. Остальные застряли
на первоначальной идее игры — попробовать написать
своего рода поэзию.
Это бриллиант, это танец,
противоположность ружья — это музей во Франции.
Это луна, это зеркало,
это звук услышанного кем-то кóлокола.
Спор возобновляется, все снова кричат, и возникает
новый клуб. В первый раз я рискую намекнуть им.
Может быть, все вы правы, — говорю я.
Ну, может быть. Может, это всё, что мы назвали. Может, это
всё, чего мы не назвали. Это слова и пустые места для слов.
Теперь они смотрят друг на друга. Это всё, что есть в этой
комнате,
и за окном, и внизу на улице, и в небе.
Это все люди в школе и в магазине, и все люди,
ждущие в больнице. И на почте. И да,
это ещё и цветок. Все цветы. Целый сад.
Противоположность ружью — это всё, на что оно направлено.
Не пишите это на доске, — говорят они. Просто скажите «поэма».
Твоя смерть отзовётся во многих поэмах без слов.