«Игра в противоположности»
Посвящается Патрисии Мэйш
Сегодня мы с учениками
играем в противоположности.
Я пишу на доске строку из Эмили Дикинсон:
«Стояла жизнь моя в углу
заряженным ружьём»
и останавливаюсь в ожидании антонимов...
Моя — твоя
Жизнь — смерть
Стояла — сядет
В углу — посередине
Заряженное — пустое
Ружьё?
Ружьё.
Лишь мгновение, как пауза
между молнией и громом,
дети просто смотрят на меня,
и тут их прорывает — поток,
ливень, шквал ответов.
Цветок, — говорит одна. Нет, книга, —
говорит другой. Чушь, —
выкрикивает третий, — противоположность
ружью это подушка. Или, может быть,
объятие, но не книга,
уж точно не книга. И тут
другие подключились
и начали кричать наперебой.
Никто не соглашается,
для каждого ученика его ответ —
окончательный. Песня,
молитва, то есть обещание,
вроде обручального кольца, а
потом ребёнок. Или как называется
тот, кто помогает при родах?
Акушерка? — Да, акушерка.
Нет, это не годится. Ты совсем
неправ и никогда не будешь прав.
Это шёпот, звезда,
это слова «я люблю тебя», сказанные
в ладонь, которая коснётся
чьего-то уха. Да ты спятил!
Ты что, президент
Страны Дураков? Тебе подойдёт,
когда выборы?
Это плюшевый мишка, меч,
совершенно идеальный персик.
Вернитесь к первому —
это цветок, белая роза.
Когда раздаётся звонок,
я тянусь за тряпкой, но девочка
выхватывает её у меня из рук.
Ничего не решено, — говорит она.
Мы не закончили.
Я оставляю все ответы
на доске. На следующий день
некоторые из детей
не разговаривают друг с другом,
встав на разные стороны.
У нас Клуб Цветка. И Клуб Котёнка.
А два мальчика
называют себя Снежками.
Остальные застряли
на первоначальной идее игры —
попробовать написать
своего рода поэзию.
Это бриллиант, это танец,
противоположность ружью —
это музей во Франции.
Это луна, это зеркало,
это звук услышанного кем-то кóлокола.
Спор возобновляется,
все снова кричат, и возникает
новый клуб. В первый раз
я рискую намекнуть им.
Может быть, все вы правы, — говорю я.
Ну, может быть. Может, это всё,
что мы назвали. Может, это
всё, чего мы не назвали. Это слова
и пустые места для слов.
Теперь они смотрят друг на друга.
Это всё, что есть в этой
комнате,
и за окном, и внизу на улице, и в небе.
Это все люди в школе и в магазине,
и все люди,
ждущие в больнице.
И на почте. И да,
это ещё и цветок. Все цветы.
Целый сад.
Противоположность ружью —
это всё, на что оно направлено.
Не пишите это на доске, —
говорят они. Просто скажите «поэма».
Твоя смерть отзовётся
во многих поэмах без слов.