0:00:13.379,0:00:15.290
«Игра в противоположности»

0:00:15.290,0:00:17.251
Посвящается Патрисии Мэйш

0:00:19.051,0:00:22.801
Сегодня мы с учениками[br]играем в противоположности.

0:00:22.801,0:00:27.631
Я пишу на доске строку из Эмили Дикинсон:

0:00:27.631,0:00:31.611
«Стояла жизнь моя в углу[br]заряженным ружьём»

0:00:31.611,0:00:35.041
и останавливаюсь в ожидании антонимов...

0:00:35.041,0:00:37.525
Моя — твоя

0:00:37.525,0:00:40.045
Жизнь — смерть

0:00:40.045,0:00:43.945
Стояла — сядет

0:00:43.945,0:00:45.945
В углу — посередине

0:00:45.945,0:00:48.155
Заряженное — пустое

0:00:48.155,0:00:50.615
Ружьё?

0:00:50.615,0:00:52.535
Ружьё.

0:00:52.535,0:00:57.149
Лишь мгновение, как пауза[br]между молнией и громом,

0:00:57.149,0:00:59.399
дети просто смотрят на меня,

0:00:59.399,0:01:03.879
и тут их прорывает — поток,[br]ливень, шквал ответов.

0:01:03.879,0:01:09.576
Цветок, — говорит одна. Нет, книга, —[br]говорит другой. Чушь, —

0:01:09.576,0:01:13.666
выкрикивает третий, — противоположность[br]ружью это подушка. Или, может быть,

0:01:13.666,0:01:19.461
объятие, но не книга,[br]уж точно не книга. И тут

0:01:19.461,0:01:21.271
другие подключились

0:01:21.271,0:01:24.963
и начали кричать наперебой.[br]Никто не соглашается,

0:01:24.963,0:01:30.633
для каждого ученика его ответ —[br]окончательный. Песня,

0:01:30.633,0:01:34.633
молитва, то есть обещание,[br]вроде обручального кольца, а

0:01:34.633,0:01:40.033
потом ребёнок. Или как называется[br]тот, кто помогает при родах?

0:01:40.033,0:01:44.673
Акушерка? — Да, акушерка.[br]Нет, это не годится. Ты совсем

0:01:44.673,0:01:49.343
неправ и никогда не будешь прав.[br]Это шёпот, звезда,

0:01:49.343,0:01:53.933
это слова «я люблю тебя», сказанные[br]в ладонь, которая коснётся

0:01:53.933,0:01:58.644
чьего-то уха. Да ты спятил![br]Ты что, президент

0:01:58.644,0:02:03.094
Страны Дураков? Тебе подойдёт,[br]когда выборы?

0:02:03.094,0:02:07.682
Это плюшевый мишка, меч,[br]совершенно идеальный персик.

0:02:07.682,0:02:12.839
Вернитесь к первому —[br]это цветок, белая роза.

0:02:12.839,0:02:16.459
Когда раздаётся звонок,[br]я тянусь за тряпкой, но девочка

0:02:16.459,0:02:20.639
выхватывает её у меня из рук.[br]Ничего не решено, — говорит она.

0:02:20.639,0:02:23.959
Мы не закончили.[br]Я оставляю все ответы

0:02:23.959,0:02:27.719
на доске. На следующий день[br]некоторые из детей

0:02:27.719,0:02:32.189
не разговаривают друг с другом,[br]встав на разные стороны.

0:02:32.189,0:02:37.756
У нас Клуб Цветка. И Клуб Котёнка.[br]А два мальчика

0:02:37.756,0:02:41.996
называют себя Снежками.[br]Остальные застряли

0:02:41.996,0:02:44.846
на первоначальной идее игры —[br]попробовать написать

0:02:44.846,0:02:47.896
своего рода поэзию.

0:02:47.896,0:02:51.268
Это бриллиант, это танец,

0:02:51.268,0:02:55.438
противоположность ружью —[br]это музей во Франции.

0:02:55.438,0:02:58.478
Это луна, это зеркало,

0:02:58.478,0:03:03.268
это звук услышанного кем-то кóлокола.

0:03:03.268,0:03:06.880
Спор возобновляется,[br]все снова кричат, и возникает

0:03:06.880,0:03:12.050
новый клуб. В первый раз[br]я рискую намекнуть им.

0:03:12.050,0:03:16.500
Может быть, все вы правы, — говорю я.

0:03:16.500,0:03:22.108
Ну, может быть. Может, это всё,[br]что мы назвали. Может, это

0:03:22.108,0:03:28.528
всё, чего мы не назвали. Это слова[br]и пустые места для слов.

0:03:28.528,0:03:31.868
Теперь они смотрят друг на друга.[br]Это всё, что есть в этой

0:03:31.868,0:03:32.728
комнате,

0:03:32.728,0:03:37.598
и за окном, и внизу на улице, и в небе.

0:03:37.598,0:03:41.818
Это все люди в школе и в магазине,[br]и все люди,

0:03:41.818,0:03:46.839
ждущие в больнице.[br]И на почте. И да,

0:03:46.839,0:03:51.028
это ещё и цветок. Все цветы.[br]Целый сад.

0:03:51.028,0:03:57.108
Противоположность ружью —[br]это всё, на что оно направлено.

0:03:57.108,0:04:03.438
Не пишите это на доске, —[br]говорят они. Просто скажите «поэма».

0:04:03.438,0:04:08.741
Твоя смерть отзовётся[br]во многих поэмах без слов.