WEBVTT

00:00:13.379 --> 00:00:15.290
«Игра в противоположности»

00:00:15.290 --> 00:00:17.251
Посвящается Патрисии Мэйш

00:00:19.051 --> 00:00:22.801
Сегодня мы с учениками
играем в противоположности.

00:00:22.801 --> 00:00:27.631
Я пишу на доске строку из Эмили Дикинсон:

00:00:27.631 --> 00:00:31.611
«Стояла жизнь моя в углу
заряженным ружьём»

00:00:31.611 --> 00:00:35.041
и останавливаюсь в ожидании антонимов...

00:00:35.041 --> 00:00:37.525
Моя — твоя

00:00:37.525 --> 00:00:40.045
Жизнь — смерть

00:00:40.045 --> 00:00:43.945
Стояла — сядет

00:00:43.945 --> 00:00:45.945
В углу — посередине

00:00:45.945 --> 00:00:48.155
Заряженное — пустое

00:00:48.155 --> 00:00:50.615
Ружьё?

00:00:50.615 --> 00:00:52.535
Ружьё.

00:00:52.535 --> 00:00:57.149
Лишь мгновение, как пауза
между молнией и громом,

00:00:57.149 --> 00:00:59.399
дети просто смотрят на меня,

00:00:59.399 --> 00:01:03.879
и тут их прорывает — поток,
ливень, шквал ответов.

00:01:03.879 --> 00:01:09.576
Цветок, — говорит одна. Нет, книга, —
говорит другой. Чушь, —

00:01:09.576 --> 00:01:13.666
выкрикивает третий, — противоположность
ружью это подушка. Или, может быть,

00:01:13.666 --> 00:01:19.461
объятие, но не книга,
уж точно не книга. И тут

00:01:19.461 --> 00:01:21.271
другие подключились

00:01:21.271 --> 00:01:24.963
и начали кричать наперебой.
Никто не соглашается,

00:01:24.963 --> 00:01:30.633
для каждого ученика его ответ —
окончательный. Песня,

00:01:30.633 --> 00:01:34.633
молитва, то есть обещание,
вроде обручального кольца, а

00:01:34.633 --> 00:01:40.033
потом ребёнок. Или как называется
тот, кто помогает при родах?

00:01:40.033 --> 00:01:44.673
Акушерка? — Да, акушерка.
Нет, это не годится. Ты совсем

00:01:44.673 --> 00:01:49.343
неправ и никогда не будешь прав.
Это шёпот, звезда,

00:01:49.343 --> 00:01:53.933
это слова «я люблю тебя», сказанные
в ладонь, которая коснётся

00:01:53.933 --> 00:01:58.644
чьего-то уха. Да ты спятил!
Ты что, президент

00:01:58.644 --> 00:02:03.094
Страны Дураков? Тебе подойдёт,
когда выборы?

00:02:03.094 --> 00:02:07.682
Это плюшевый мишка, меч,
совершенно идеальный персик.

00:02:07.682 --> 00:02:12.839
Вернитесь к первому —
это цветок, белая роза.

00:02:12.839 --> 00:02:16.459
Когда раздаётся звонок,
я тянусь за тряпкой, но девочка

00:02:16.459 --> 00:02:20.639
выхватывает её у меня из рук.
Ничего не решено, — говорит она.

00:02:20.639 --> 00:02:23.959
Мы не закончили.
Я оставляю все ответы

00:02:23.959 --> 00:02:27.719
на доске. На следующий день
некоторые из детей

00:02:27.719 --> 00:02:32.189
не разговаривают друг с другом,
встав на разные стороны.

00:02:32.189 --> 00:02:37.756
У нас Клуб Цветка. И Клуб Котёнка.
А два мальчика

00:02:37.756 --> 00:02:41.996
называют себя Снежками.
Остальные застряли

00:02:41.996 --> 00:02:44.846
на первоначальной идее игры —
попробовать написать

00:02:44.846 --> 00:02:47.896
своего рода поэзию.

00:02:47.896 --> 00:02:51.268
Это бриллиант, это танец,

00:02:51.268 --> 00:02:55.438
противоположность ружью —
это музей во Франции.

00:02:55.438 --> 00:02:58.478
Это луна, это зеркало,

00:02:58.478 --> 00:03:03.268
это звук услышанного кем-то кóлокола.

00:03:03.268 --> 00:03:06.880
Спор возобновляется,
все снова кричат, и возникает

00:03:06.880 --> 00:03:12.050
новый клуб. В первый раз
я рискую намекнуть им.

00:03:12.050 --> 00:03:16.500
Может быть, все вы правы, — говорю я.

00:03:16.500 --> 00:03:22.108
Ну, может быть. Может, это всё,
что мы назвали. Может, это

00:03:22.108 --> 00:03:28.528
всё, чего мы не назвали. Это слова
и пустые места для слов.

00:03:28.528 --> 00:03:31.868
Теперь они смотрят друг на друга.
Это всё, что есть в этой

00:03:31.868 --> 00:03:32.728
комнате,

00:03:32.728 --> 00:03:37.598
и за окном, и внизу на улице, и в небе.

00:03:37.598 --> 00:03:41.818
Это все люди в школе и в магазине,
и все люди,

00:03:41.818 --> 00:03:46.839
ждущие в больнице.
И на почте. И да,

00:03:46.839 --> 00:03:51.028
это ещё и цветок. Все цветы.
Целый сад.

00:03:51.028 --> 00:03:57.108
Противоположность ружью —
это всё, на что оно направлено.

00:03:57.108 --> 00:04:03.438
Не пишите это на доске, —
говорят они. Просто скажите «поэма».

00:04:03.438 --> 00:04:08.741
Твоя смерть отзовётся
во многих поэмах без слов.