" Trò tìm từ trái nghĩa"
Tặng Patricia Maisch
Hôm nay, tôi và học trò
chơi trò tìm từ trái nghĩa
với dòng thơ của Emily Dickinson.
Đời tôi đứng vững
trước họng súng đầy,
tôi viết nó lên bảng,
tạm dừng để chúng
chỉ ra từ trái nghĩa
Của tôi - của bạn
Đời sống - cái chết
Đã đứng? Sẽ ngồi
Một - nhiều
Đầy - Trống
Khẩu súng?
Khẩu súng.
Trong khoảnh khắc,
nhanh như khoảng cách giữa
ánh sáng và âm thanh,
bọn trẻ chỉ nhìn tôi,
và sau đó là trận bão
câu trả lời --
Hoa, một trò nói. Không,
sách, một trò khác. Thật ngớ ngẩn,
trò thứ ba thốt lên, trái nghĩa với
súng là cái gối. Hoặc có lẽ
một cái ôm, không phải sách,
không thể là sách được.
Các trò khác tổng hợp suy nghĩ
đột nhiên thành một trận cãi nhau.
Không ai đồng ý với ai,
mỗi trò một câu trả lời.
Là một bài hát,
một lời cầu nguyện,
một lời hứa như chiếc nhẫn cưới
và một đứa bé. Hoặc ai là người
sinh ra đứa trẻ?
Người hộ sinh? Đúng,
người hộ sinh. Không, sai rồi.
Cậu sai nên không thể đúng nữa.
Là tiếng thì thầm, một ngôi sao,
phải là nói tôi yêu bạn vào tay
và chạm vào tai họ.
Cậu điên à? Cậu là vua
của vùng ngớ ngẩn à?
Hẳn vậy rồi,
cuộc tuyển cử diễn ra lúc nào vậy?
Là gấu bông, thanh kiếm,
một trái đào tròn trịa, hoàn hảo.
Quay lại đáp án đầu tiên.
Là một bông hoa, hoa hồng trắng.
Khi chuông reo, tôi định xóa bảng
nhưng một trò nữ
giật lấy giẻ lau.
Chưa có đáp án cuối cùng, trò nói,
Chưa thể dừng lại ở đây.
Tôi để tất cả câu trả lời lại
trên bảng.
Ngày tiếp theo, vài trò
không nói chuyện với nhau nữa,
chúng chia phe.
Có hội Bông hoa.
Và nhóm Mèo con. Và hai trò nam
gọi chúng là đội Bóng tuyết.
Các trò còn lại mắc kẹt
với bản gốc của trò chơi,
cố viết
gì đó thành thơ.
Là viên kim cương, một điệu nhảy.
Từ đối lập với súng
là một bảo tàng ở Pháp.
Là mặt trăng, là tấm gương,
Là tiếng chuông vang
và người nghe.
Cuộc tranh luận lại bắt đầu,
nhiều tiếng hét hơn, và cuối cùng
một hội mới. Lần đầu tiên,
tôi dám lấn tới.
Có lẽ tất cả các trò
đều đúng, tôi nói.
Chà, có thể đó là
mọi thứ ta nói. Có thể là
mọi thứ ta chưa nói. Đó là những từ
và khoảng cách giữa chúng.
Chúng nhìn nhau.
Đó là mọi thứ
trong phòng này
và ở bên ngoài
và dưới phố và trên trời.
Là mọi người trong khuôn viên
và trong trung tâm mua sắm,
và tất cả người chờ đợi
nơi bệnh viện. Và trong bưu điện.
Ừ, cũng là một bông hoa.
Tất cả hoa. Cả một khu vườn.
Đối lập với súng là
bất cứ đâu các trò chĩa nó vào.
Đừng viết lên bảng, chúng nói.
Hãy chỉ đọc thơ thôi.
Cái chết của bạn sẽ gieo qua
rất nhiều bài thơ trống.