" Trò tìm từ trái nghĩa"
Tặng Patricia Maisch
Hôm nay, tôi và học trò chơi trò tìm từ trái nghĩa
với dòng thơ của Emily Dickinson. Đời tôi đứng vững
trước họng súng đầy, tôi viết nó lên bảng,
tạm dừng để chúng chỉ ra từ trái nghĩa
Của tôi - của bạn
Đời sống - cái chết
Đã đứng? Sẽ ngồi
Một - nhiều
Đầy - Trống
Khẩu súng?
Khẩu súng.
Trong khoảnh khắc, nhanh như khoảng cách giữa
ánh sáng và âm thanh, bọn trẻ chỉ nhìn tôi,
và sau đó là trận bão câu trả lời --
Hoa, một trò nói. Không, sách, một trò khác. Thật ngớ ngẩn,
trò thứ ba thốt lên, trái nghĩa với súng là cái gối. Hoặc có lẽ
một cái ôm, không phải sách, không thể là sách được.
Các trò khác tổng hợp suy nghĩ
đột nhiên thành một trận cãi nhau. Không ai đồng ý với ai,
mỗi trò một câu trả lời. Là một bài hát,
một lời cầu nguyện, một lời hứa như chiếc nhẫn cưới
và một đứa bé. Hoặc ai là người sinh ra đứa trẻ?
Người hộ sinh? Đúng, người hộ sinh. Không, sai rồi.
Cậu sai nên không thể đúng nữa. Là tiếng thì thầm, một ngôi sao,
phải là nói tôi yêu bạn vào tay và chạm vào tai họ.
Cậu điên à? Cậu là vua của vùng ngớ ngẩn à?
Hẳn vậy rồi, cuộc tuyển cử diễn ra lúc nào vậy?
Là gấu bông, thanh kiếm, một trái đào tròn trịa, hoàn hảo.
Quay lại đáp án đầu tiên. Là một bông hoa, hoa hồng trắng.
Khi chuông reo, tôi định xóa bảng nhưng một trò nữ
giật lấy giẻ lau. Chưa có đáp án cuối cùng, trò nói,
Chưa thể dừng lại ở đây. Tôi để tất cả câu trả lời lại
trên bảng. Ngày tiếp theo, vài trò
không nói chuyện với nhau nữa, chúng chia phe.
Có hội Bông hoa. Và nhóm Mèo con. Và hai trò nam
gọi chúng là đội Bóng tuyết. Các trò còn lại mắc kẹt
với bản gốc của trò chơi, cố viết
gì đó thành thơ.
Là viên kim cương, một điệu nhảy.
Từ đối lập với súng là một bảo tàng ở Pháp.
Là mặt trăng, là tấm gương,
Là tiếng chuông vang và người nghe.
Cuộc tranh luận lại bắt đầu, nhiều tiếng hét hơn, và cuối cùng
một hội mới. Lần đầu tiên, tôi dám lấn tới.
Có lẽ tất cả các trò đều đúng, tôi nói.
Chà, có thể đó là mọi thứ ta nói. Có thể là
mọi thứ ta chưa nói. Đó là những từ và khoảng cách giữa chúng.
Chúng nhìn nhau. Đó là mọi thứ
trong phòng này
và ở bên ngoài và dưới phố và trên trời.
Là mọi người trong khuôn viên và trong trung tâm mua sắm,
và tất cả người chờ đợi nơi bệnh viện. Và trong bưu điện.
Ừ, cũng là một bông hoa. Tất cả hoa. Cả một khu vườn.
Đối lập với súng là bất cứ đâu các trò chĩa nó vào.
Đừng viết lên bảng, chúng nói. Hãy chỉ đọc thơ thôi.
Cái chết của bạn sẽ gieo qua rất nhiều bài thơ trống.