" Trò tìm từ trái nghĩa"

Tặng Patricia Maisch

Hôm nay, tôi và học trò
chơi trò tìm từ trái nghĩa

với dòng thơ của Emily Dickinson. 
Đời tôi đứng vững

trước họng súng đầy,
tôi viết nó lên bảng,

tạm dừng để chúng
chỉ ra từ trái nghĩa

Của tôi - của bạn

Đời sống - cái chết

Đã đứng? Sẽ ngồi

Một - nhiều

Đầy - Trống

Khẩu súng?

Khẩu súng.

Trong khoảnh khắc,
nhanh như khoảng cách giữa

ánh sáng và âm thanh,
bọn trẻ chỉ nhìn tôi,

và sau đó là trận bão
câu trả lời --

Hoa, một trò nói. Không,
sách, một trò khác. Thật ngớ ngẩn,

trò thứ ba thốt lên, trái nghĩa với
súng là cái gối. Hoặc có lẽ

một cái ôm, không phải sách,
không thể là sách được.

Các trò khác tổng hợp suy nghĩ

đột nhiên thành một trận cãi nhau.
Không ai đồng ý với ai,

mỗi trò một câu trả lời.
Là một bài hát,

một lời cầu nguyện,
một lời hứa như chiếc nhẫn cưới

và một đứa bé. Hoặc ai là người 
sinh ra đứa trẻ?

Người hộ sinh? Đúng,
người hộ sinh. Không, sai rồi.

Cậu sai nên không thể đúng nữa.
Là tiếng thì thầm, một ngôi sao,

phải là nói tôi yêu bạn vào tay
và chạm vào tai họ.

Cậu điên à? Cậu là vua
của vùng ngớ ngẩn à?

Hẳn vậy rồi, 
cuộc tuyển cử diễn ra lúc nào vậy?

Là gấu bông, thanh kiếm,
một trái đào tròn trịa, hoàn hảo.

Quay lại đáp án đầu tiên.
Là một bông hoa, hoa hồng trắng.

Khi chuông reo, tôi định xóa bảng
nhưng một trò nữ

giật lấy giẻ lau.
Chưa có đáp án cuối cùng, trò nói,

Chưa thể dừng lại ở đây.
Tôi để tất cả câu trả lời lại

trên bảng. 
Ngày tiếp theo, vài trò

không nói chuyện với nhau nữa,
chúng chia phe.

Có hội Bông hoa.
Và nhóm Mèo con. Và hai trò nam

gọi chúng là đội Bóng tuyết.
Các trò còn lại mắc kẹt

với bản gốc của trò chơi,
cố viết

gì đó thành thơ.

Là viên kim cương, một điệu nhảy.

Từ đối lập với súng 
là một bảo tàng ở Pháp.

Là mặt trăng, là tấm gương,

Là tiếng chuông vang
và người nghe.

Cuộc tranh luận lại bắt đầu,
nhiều tiếng hét hơn, và cuối cùng

một hội mới. Lần đầu tiên,
tôi dám lấn tới.

Có lẽ tất cả các trò
đều đúng, tôi nói.

Chà, có thể đó là
mọi thứ ta nói. Có thể là

mọi thứ ta chưa nói. Đó là những từ
và khoảng cách giữa chúng.

Chúng nhìn nhau.
Đó là mọi thứ

trong phòng này

và ở bên ngoài
và dưới phố và trên trời.

Là mọi người trong khuôn viên
và trong trung tâm mua sắm,

và tất cả người chờ đợi
nơi bệnh viện. Và trong bưu điện.

Ừ, cũng là một bông hoa.
Tất cả hoa. Cả một khu vườn.

Đối lập với súng là
bất cứ đâu các trò chĩa nó vào.

Đừng viết lên bảng, chúng nói.
Hãy chỉ đọc thơ thôi.

Cái chết của bạn sẽ gieo qua
rất nhiều bài thơ trống.