Es 15 de junio del 2016, un cálido día de verano.
Me acabo de graduar de la secundaria y estoy con la euforia
de todo lo que significa terminar la escuela.
Ahora, la mayoría de las historias comienzan con: "Este día no fue como todos".
Pero el mío no lo fue.
Nada fue normal ese día, desde el amanecer hasta el anochecer.
Cancelé los planes con mis amigos.
Decidí no ir a mi museo favorito con mi familia.
Y lavé mi auto a mano.
Todas estas situaciones, para mi se salían de la norma.
Por alguna razón estuve en casa todo el día.
Y justo después de secar mi auto,
estaba en mi cuarto, no haciendo mucho,
y Allison, mi hermana menor, entra.
Me pregunta, "¿Podemos ir a buscar a Maddie a la casa de Jason?"
Le dije que sí, no lo pensé dos veces,
y después de unos minutos íbamos en camino.
Un pequeño resumen de Maddie y Jason.
Jason va en secundaria, en mi escuela,
y está saliendo con Maddie -
una estudiante de primer año amiga de mi hermana.
Ahora, a mi hermana le gusta organizar fiestas, como a todos los adolescentes.
Así que he llegado a conocer a Jason un poco.
Y lo que me he dado cuenta al observarlo
es que es el centro de su grupo social.
Él es al que todos miran para saber que deberían estar haciendo,
y si les gusta o no.
Ahora, he notado
que algunas veces puede enojarse y que tiene un carácter fuerte.
Cuando mi hermana me preguntó si podíamos recoger a Maddie,
dije que sí bastante rápido.
Y fue por un par de razones.
La primero es que para mi es un poco extraño
ir a buscar a una amiga a la casa de su novio.
A menudo, sólo llevo a mi hermana de una casa a otra.
La segunda fue que había oído en la escuela
que Maddie y Jason estaban teniendo algunos problemas en la relación,
y eso de algún modo apagó mi campana de alarma.
La tercera fue que mi hermana ++usa una manga en su brazo++,
así que es muy fácil notar
que ella también estaba nerviosa por la situación.
Así que llegamos a la casa de Jason,
y estacioné mi sedan negro al lado derecho de la calle,
opuesto a su casa.
Abro la puerta del auto,
y salgo al tibio y nuboso aire de Virginia.
Y me di cuenta que Maddie está sentada en el pórtico,
lo cual no debería ser.
Normalmente, las amigas de mi hermana esperan adentro hasta recibir un mensaje o que golpeen la puerta.
Pero Maddie camina por el jardín,
abro la puerta del auto detrás de la mía, entra, y la cierro.
Ahora, en este punto, debo admitir
que estoy muy aliviado de que no se ve a Jason por ningún lado,
y que no hubo ningún incidente o altercado.
Así que regreso al auto, ajusto el cinturón, cierro la puerta
y comienzo un ++giro de tres pasos para volver a casa.++
El primero fue la izquierda en la entrada de Jason.
Pongo el auto en reversa para devolvernos,
y miro la casa
y noto una figura en la puerta que antes no estaba ahí.
Lo reconocí de inmediato
por su sudadera roja, blanca y azul con la bandera Americana.
Es Jason y, al parecer, está sosteniendo una escoba,
y, al parecer, está sosteniendo una escoba, pero miro con mayor detención,
pero miro con mayor detención,pero miro con mayor detención,
mi corazón comienza a retumbar en mi pecho
y me doy cuenta que el metal y la madera son una escopeta.
Comienzo a pensar lo que va a suceder.
Mi primer pensamiento es que Jason sólo trata de mostrar
que es más varonil que yo.
Que no puedo lastimarlo.
Y el segundo, pero más aterrador,
es que vendrá y nos mostrará su rabia usando la escopeta.
Y por eso es que hago algo.
Pongo el auto en reversa y vuelvo a la entrada.
Me detengo, estoy a punto de dirigirme a casa,
tomo la palanca de cambio,y entonces me estaciono.
y entonces me estaciono.
Chunk, chunk, chunk.+++
Conduzco para irnos seguros,y me estaciono para salir de ahí y tratar de hacer entrar en razón a Jason.
y me estaciono para salir de ahí y tratar de hacer entrar en razón a Jason.
Elijo conducir,lentamente quito el pie del freno
lentamente quito el pie del freno
y siento el auto avanzar.
Miro por última vez a la casa para asegurarme que todo esté bien,
y ya no veo a Jason.
pero veo rojo, blanco y azul cerca del nivel de la cintura
y noto que Jason inclinado de esta manera
.Mientras examino con mi mirada,
veo algo parecido a una niebla rosa
cubriendo la puerta en la que Jason se apoyaba.
Estoy tratando de entender que acaba de pasar,
y me obligo a concluir
que lo que estaba viendo eran los sesos de Jason.
salpicados en la puerta y el tragaluz.
Escucho en débil "Joey,
,algo acaba de suceder", desde el asiento de atrás,
y me doy cuenta que sé algo que ellas no:
Jason se acaba de disparar.
Lo primero que pienso es en sacar a las niñas de ahí.
Comienzo a manejar y a acelerar
en uno o incluso dos cruces.
Escucho murmullos desde atrás y a mi lado,
las niñas están empezando a entrar en pánico.
Hay susurros en los asientos, las ventanas cerradas,
y cierro el auto para mantenerlas adentro.
Tomo el teléfono y marco el 911.
El operador contesta y tengo que pronunciar las palabras:
"Acabo de presenciar un suicidio",
y el caos estalla de inmediato desde el auto.
Mientras trato de repetir la información al operador, como la dirección, mi nombre, y por alguna razón mi cumpleaños,
como la dirección, mi nombre, y por alguna razón mi cumpleaños,
Mi hermana me mira con lágrimas en sus ojos
y pregunta si Jason estará bien.
Para mantener mi entereza, desvío la mirada.
Orillo el auto y salgo
porque no puedo mantenerme compuesto con estas dos niñas.
Sé que por lo menos debo quedarme calmado y tranquilo
para retenerlas ahí y lejos de la puerta.Termino de dar la información al operador, y dicen,
Termino de dar la información al operador, y dicen,
"Espere, la policía estará allí pronto".
Y luego click.
La línea está muerta. Y el operador colgó.
Y estoy solo.
Me paro afuera del vecindario familiar de los bosques de Vista
consciente de que soy el único que sabe lo que acaba de suceder.
Todo el mundo lo ignora.
Un auto conduce tras de mi.
A mi derecha, alguien corta el césped,
y a mi izquierda oigo niños jugar.
Todo es normal en lo que concierne al resto del mundo.
Pero yo estoy atrapado en un universo diferente al del resto.
Cuando algo como esto pasa en una película,
la pantalla se va a negro y por debajo se escucha una música inquietante.
Pero no es como eso.
Estaba asustado,
y no podía hacer nada al respecto.
Ahora, les narro esta historia
porque hoy quiero contarles qué significa experimentar un trauma.
Lo siento.
Así que, como todos los padres saben, no existen libros que enseñen cómo ser padres.
No hay manual al que puedas acudir para saber qué hacer.
E incluso si hubiese uno de esos libros,
dudo bastante que algún capítulo se titulara
"¿Qué hacer cuando tu hijo presencia un suicidio con una escopeta?"
Así que mis padres hicieron lo que mejor se les ocurrió,
y nos llevaron a mi hermana y a mi hablar con un terapeuta en la ciudad
al día siguiente.
Y fuimos a más sesiones ese verano,
y durante ese tiempo,
le dijimos lo que había sucedido, nuestros sentimientos y cosas como esas.
Y sin duda ayudó, pero no de la manera en que yo lo necesitaba,
a lo que estaba en mi psiquis, si eso tiene algún sentido.
Estoy muy interesado
en saber de dónde viene la gente, sus pensamientos, acciones, y palabras.
Y me someto a mi mismo a un análisis idéntico.
Y durante el verano, estaba con estos pensamientos intrusos,
y a la conclusión que llegué fue: Lo estaba inventando
Estaba bien y no necesitaba atención extra.
Y pensaba que mucha gente pasa por lo mismo.
Pensé:
"Joey, esta situación es el pasado; sólo sigue adelante y supéralo".
Así que en el otoño comencé la escuela aquí, en Behren,
y por encima todo iba bien.
Pero sucedían pequeñas cosas
que me demostraban que no estaba todo tan bien.
Por ejemplo, estaba en mi habitación o en una sala de clases,
escuchaba a niños reírse en el salón,
e inmediatamente, pensaba que estaban llorando.
Es impresionante
cuán similares son una risa y un llanto histérico.
Mi mente se quedaba en blanco mirando este jardín de casi 200 metros,
repitiendo el suceso en mi cabeza,
y me asustaba si algo se movía o alguien tocaba mi hombro.
Y finalmente,
en la noche lloraba hasta quedarme dormido, no era un llanto triste ni con rabia,
justo ahí, mirando la pared, con lágrimas rodando por mis mejillas.
Así que como soy un poco nerd,
comencé a investigar qué me estaba sucediendo.
Y aprendí que tu cerebro habla
a través del intercambio de partículas cargadas
a través de vías neurales.
Y mientras más se utilicen estas vías,
más fácil es para tu cerebro seguirlas.
Ahora, la mayoría ha escuchado la "respuesta de lucha o huida", y qué significa,
es un instinto que aparece cuando tu cuerpo se siente en peligro.
Tu amígdala, la parte más antigua de tu cerebro, toma el control
y le dice al resto de tu cerebro y a tu cuerpo qué hacer,
Ahora, si hay un tigre enfrente tuyo,
no va a ser de mucha utilidad el que pienses:
"¿Qué hago ahora?
¿Oh, que hará el tigre ahora?"
Es mucho más beneficioso para tu longevidad
si enfrentas al tigre o te alejas corriendo muy rápido.
Y eso es lo que gatilla la amígdala.
Ahora, mi cerebro pensaba
que la manera correcta de actuar en una situación triste o aterradora
era hacer lo que mi amígdala dijo el 15 de junio,
lo cual tiene sentido;
sólo trataba de protegerme.
Pero que en realidad terminaba
en un torrente de emociones que nunca antes había sentido.
Ahora, a pesar de todo esto, me decía a mi mismo:
"Joey, eres sólo un novato.
Sólo estás ansioso por que este semestre comience a mejorar,
y extrañas tu hogar".
Hay una parte en la película en que las cosas comienzan a ponerse muy mal,
esta es esa parte.
Y la parte que comenzó a ir mal
fueron mis sueños.
Tenía dificultades para dormir sin pesadillas
y eventualmente empecé con sonambulismo.
Y una noche comencé a caminar dormido,
dejé mi dormitorio, mi edificio,
y terminé por alejarme más de 12 kilómetros del campus,
en pantuflas con arco iris.
(Risas)
Finalmente la policía me encontró, desorientado y confundido.
Y lo primero que pensaron fue:
"Diablos, este estudiante novato sin duda tiene problemas con el alcohol."
Así que me llevaron al hospital y llamaron a mis padres,
y al final, todos se dieron cuentas que no estaba con alcohol o en drogas,
sino que tenía TEPT.
Este incidente del sonambulismo fue una llamada de alerta
para mi y mis padres, que yo necesitaba ayuda,
y que no estaba bien.
Y debido a que mi padre es un marino retirado,
estamos muy vinculados con la comunidad militar.
Y nos señalaron el EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing, por sus siglas en inglés),
que es la desensibilización y reprocesamiento a través del movimiento ocular.
Y es una manera de ayudar a nuestro cerebro a lidiar con el trauma.
Así que me tomé tres semanas de licencia para ir a mi casa en Virginia
y empezar la terapia de EMDR.
La primera sesión fue de una hora y media,
y la terapeuta me explicó la ciencia de todo esto,
de la cual ya estaba enterado.
Me dijo que el EMDR se basa en la investigación del sueño en fase REM (Rapid Eye Movement, por sus siglas en inglés),
la cual es el sueño con movimiento ocular acelerado.
Y lo que sucede durante esta fase, al menos teoricamente,
es que tus ojos se mueven hacia adelante y atrás de manera rápida y aleatoria,
mientras archivas toda la información del día.
Así que si en el trabajo tuviste un día estresante,
es probable que tus sueños tengan alguna relación con ello.
El sueño REM es casi la visualización de lo que está pasando,
y que se manifiestan como sueños.
Lo que sucedía cuando soñaba
era que veía el 15 de junio con una luz diferente.
Durante el sueño REM, tu cerebro
mueve todo desde tu corto plazo hasta tu largo plazo.
Y de cierta forma lee qué es, lo etiqueta y luego lo manda para ser archivado.
No siempre llega a tus sueños.
Lo que pasaba en los míos
era que estaba repitiendo el evento una y otra y otra vez
porque mi cerebro no podía archivarlo.
Trataba de rearchivarlo una y otra vez.
Pero no podía.
Una sesión típica de EMDR
era la terapeuta sosteniendo sus dedos 15 a 30 cm. de mi cara
y pasaba desde mi periférico izquierdo al derecho, atrás y adelante.
A esto le llamaban estimulación bilateral
porque estimula ambos hemisferios de tu cerebro.
Ella me decía que me llevara de vuelta al 15 de junio,
en el auto,
y que le dijera que sentía y qué estaba pasando.
Y cuando llegaba a una parte donde me alteraba,
o que realmente no entendía qué sucedía o estaba enojado,
ella introducía una o dos oraciones, y luego las pasábamos.
Y en cierto modo, ahora fortalezco ese pensamiento en mi cabeza,
Había dos grandes problemas que tenía con el 15 de junio.
El primero era que me sentía responsable por lo que las niñas vieron.
Si recuerdan, doble a la izquierda,
pero hay un camino que te lleva directo a casa.
Y pensaba que porque doblé a la izquierda
era la razón por la que las niñas vieron lo sucedido,
que yo era el culpable.
Si me hubiese ido derecho, ellas estarían bien.
El segundo era sentir que pude haber ayudado a Jason.
No sé qué podría haber hecho,
pero sólo deseaba haber hecho algo más por él.
El EMDR me ayudó a comprender que no podría haber hecho nada más,
y la situación pasó de la forma que iba a ser.
Con la terapia normal hablada,
puedes decir: "Oh, estoy bien; no fue mi culpa; estoy bien".
Pero puedes mentir;
puedes mentirle al terapeuta y a ti mismo.
Lo que hace el EMDR
es que te fuerza a creer lo que dices y piensas.
Una manera de demostrar esto, es que al investigar esta terapia,
encontré a personas que durante los pases, comenzaban a llorar sin razón,
Y pensé, "No, no, esto no me sucede".
Y sí lo hace.
(Risas)
Estábamos sentados, y con el movimiento de los dedos,
comenzaba a llorar de manera incontrolable.
Era como si alguien tomara una botella de champaña
y sacara el corcho,
y todo lo que saliera
era todo lo que había embotellado el 15 de junio.
Y que ahora por fin estaba saliendo.
Afortunadamente, sólo necesité dos sesiones de EMDR.
En parte por las vías neuronales
que mencioné antes,
y cómo mientras más te acostumbras, más fácil es seguirla.
Ahora, en mi cerebro,