大部分斷肢的人還可以 感覺到斷肢的存在——
並不是記憶或是模糊的形狀，
而是有很完整很逼真的細節。
他們能夠彎曲他們的幻指，
有時甚至能感覺到錶帶的磨擦，
或是腳趾甲向內生長帶來的刺痛。
很驚人的是，
偶爾，即使出生時就沒有肢體的人
也能感覺到幻肢。
所以，是什麼造成幻肢的感覺？
這些幻覺的精準度
意味著我們的大腦中 有一張身體地圖。
因為連從來沒有肢體的人
也能感受到幻肢，
就表示我們在出生時至少 就有一張初版的身體地圖了。
但截肢之後出現的幻肢
和原本的血肉肢體有一個差別：
大部分關於幻肢的感覺是痛苦的。
若要完全了解幻肢和幻痛，
我們必須要思考從肢體 到大腦的整條路徑。
我們的肢體佈滿很多感覺神經元，
負責的功能很多， 從指尖感受到的質地，
到我們對於身體在空間中 相對位置的理解。
神經傳導路徑會把這些 感覺輸入訊號透過脊髓
向上傳到大腦。
因為這路徑有很大部分在四肢之外，
大部分路徑在截肢之後還存留著。
但失去了肢體就會改變
訊號在路徑中每一步的傳導方式。
在截肢處，
被切斷的神經末稍可能會 變粗，變得更敏感，
輕微的壓力，就會讓它 傳送出痛苦的訊號。
在正常情況下，
這些訊號會被脊髓背角給削減掉。
但由於某些我們還不全然 了解的理由，在截肢後，
背角中的這種抑制 控制功能會消失，
訊號可能會變強。
一旦感覺訊號通過了脊髓， 就會抵達大腦。
在大腦中，感覺皮質 會負責處理這些訊號。
這個皮質區有整個身體的地圖。
因為有許多神經末稍 所以很敏感的身體部位，
像是嘴脣和手，
是由最大塊的區域來代表。
皮質小人是一種人體模型，
身體部位的比例是根據它們
在皮質區中對應的大小。
每個身體部位對應的皮質代表區
可能會長大或縮小，
依據是看大腦接收的感覺輸入訊號 有多少是來自那個身體部位。
以左手對應的皮質代表區為例，
小提琴家的這個區域 就會比一般人還大。
當一個身體部位受傷時，
大腦也會增加對應的皮質代表區，
以強化該部位的感覺， 來警告我們可能的危險。
代表區的增加，就可能造成幻痛。
會感覺到已經不存在的身體部位，
也很有可能是皮質地圖造成的，
因為在大腦中還是有 那些部位對應的代表區。
隨時間過去，代表區可能會縮小，
幻肢的狀況也可能隨之減輕。
但幻覺的感覺 不見得都會自己消失。
若要治療幻痛，通常會需要
結合物理治療、止痛藥物、
假肢，和時間。
有一種叫做鏡箱治療的技術，
對於發展動作範圍
及減輕幻肢痛楚都很有幫助。
病人要把幻肢放入 鏡子後面的箱子內，
好的肢體放在鏡子前面。
這能欺騙大腦， 讓大腦以為看見了幻肢，
而不只是感覺到幻肢。
科學家正在開發虛擬境的治療法，
讓鏡箱治療的體驗能變得更真實。
假肢也能產生類似的效果——
許多病人說自己主要是在晚上
把假肢拿掉之後才會感到痛楚。
幻肢有可能會反過來
協助病人將假肢給概念化，
視為是身體的延伸部分，
並以直覺的方式來操控假肢。
關於幻肢，還有許多沒解開的謎。
我們不知道為什麼有些被截肢者
沒有通常伴隨著幻肢的痛楚，
也不知道為什麼有些人 根本不會有幻覺。
關於幻肢的進一步研究
不僅僅是針對感受到幻肢的人。
若能對這類幻覺有更深的了解，
我們就能更清楚大腦 每天會做些什麼工作
來建立出我們所感知到的世界。
它們是個重要的提醒，
提醒我們，我們所體驗到的現實，
其實都是主觀的。