0:00:07.800,0:00:10.040
Abemus Papam

0:00:10.040,0:00:13.520
Capitolo 1 – La morte del Papa

0:00:13.520,0:00:15.440
Il Papa è morto.[br]Lo hanno annunciato

0:00:15.440,0:00:20.960
stamattina presto, ma io lo sapevo già da ore. [br]Lo sentivo nell'aria, nel silenzio delle stanze,

0:00:20.960,0:00:25.720
nel modo in cui i passi dei segretari [br]facevano eco nei corridoi del Vaticano.

0:00:25.720,0:00:29.520
Ho recitato le preghiere con gli altri [br]cardinali, ma nella mia mente c'era

0:00:29.520,0:00:36.680
solo un pensiero: adesso inizia il Conclave.[br]Ci siamo raccolti nella Cappella Sistina. Le

0:00:36.680,0:00:43.600
porte si sono chiuse dietro di noi, lente, [br]pesanti. Nessuno ha parlato. Ognuno di noi

0:00:43.600,0:00:50.200
sapeva cosa stava per accadere: votare, [br]pregare, aspettare, e poi votare di nuovo,

0:00:50.200,0:00:55.960
ancora e ancora, finché lo Spirito Santo [br]non ci avrebbe indicato il nome giusto.

0:00:55.960,0:01:03.840
Io non ero preparato. Non lo è mai nessuno, [br]dicono. Ma io sentivo qualcosa di diverso,

0:01:03.840,0:01:10.560
un'agitazione profonda, inspiegabile.[br]Non era paura. Non ancora.

0:01:11.200,0:01:16.400
Fuori il mondo guardava i camini, [br]dentro il silenzio era quasi violento.

0:01:16.400,0:01:20.520
Ho guardato i volti degli altri cardinali [br]e ho capito che molti speravano di non

0:01:20.520,0:01:24.880
essere scelti. Io per primo.[br]Ma allora perché, quando ho

0:01:24.880,0:01:30.080
visto quel primo voto con il mio nome, [br]il cuore ha iniziato a battere forte?

0:01:30.080,0:01:37.200
Forse lo avevo sempre saputo. E forse era [br]proprio questo il mio più grande terrore.

0:01:37.200,0:01:40.080
Capitolo 2 – Il Conclave e la scelta

0:01:41.160,0:01:44.440
I voti continuavano a salire.[br]Ogni volta che uno dei cardinali

0:01:44.440,0:01:47.800
pronunciava il mio nome, il mio [br]stomaco si chiudeva un po' di più.

0:01:47.800,0:01:51.440
Cercavo di non guardare nessuno, [br]di sembrare calmo, ma dentro di

0:01:51.440,0:01:59.720
me si muoveva qualcosa di incontrollabile.[br]"Melville." Ancora. "Melville." E ancora.

0:01:59.720,0:02:05.640
Ho iniziato a sentire un ronzio nelle orecchie, [br]come se il mondo fuori si stesse allontanando.

0:02:05.640,0:02:10.640
Tutto diventava ovattato, lento.[br]Non riuscivo più a seguire il

0:02:10.640,0:02:16.640
ritmo delle votazioni. Il mio respiro era [br]corto, ma non volevo alzare lo sguardo.

0:02:16.640,0:02:22.840
Poi il momento: 2/3 dei voti. Elezione confermata.

0:02:22.840,0:02:26.960
Mi hanno guardato tutti, in [br]attesa della mia risposta.

0:02:26.960,0:02:34.120
Dovevo dire solo una parola: "Accetto."[br]Le mie labbra si sono mosse da sole. Non

0:02:34.120,0:02:37.920
so neanche come ho fatto.[br]Sentivo mani sulle spalle,

0:02:37.920,0:02:42.040
sorrisi, preghiere sussurrate.[br]Mi hanno portato nella stanza

0:02:42.040,0:02:46.600
per vestirmi da Papa, ma io non [br]riuscivo a guardarmi allo specchio.

0:02:46.600,0:02:51.840
"Devi prepararti. Tra poco ti affaccerai [br]al mondo," mi ha detto qualcuno.

0:02:51.840,0:02:57.960
Ho annuito, ma il cuore era una pietra.[br]E mentre camminavo verso il balcone,

0:02:57.960,0:03:03.440
qualcosa in me si è spezzato.[br]Io non ce la facevo.

0:03:03.440,0:03:07.440
Capitolo 3 – Il rifiuto

0:03:07.440,0:03:12.160
Le tende rosse erano davanti a me.[br]Bastava un passo. Bastava affacciarsi.

0:03:12.160,0:03:16.520
Il maestro delle cerimonie era pronto.[br]La folla in piazza, sotto la pioggia,

0:03:16.520,0:03:22.720
aspettava quel momento: "Abemus Papam."[br]Io ero lì, vestito di bianco. Ma dentro

0:03:22.720,0:03:25.720
sentivo solo buio.[br]Mi girava la testa,

0:03:25.720,0:03:31.400
il respiro corto, le mani fredde.[br]"Eminenza, è il momento," ha

0:03:31.400,0:03:37.600
sussurrato qualcuno dietro di me.[br]Io non mi muovevo. Non potevo. Non volevo.

0:03:37.600,0:03:44.720
Le parole mi rimbalzavano nella mente come un eco: [br]"Tu sei il Papa. Tu guiderai milioni di persone.

0:03:44.720,0:03:50.120
Tu sei la voce di Dio sulla Terra."[br]Ma io… io non ce l’ho. Non ho

0:03:50.120,0:03:54.640
quella voce. Non ho la forza.[br]Ho fatto un passo indietro.

0:03:54.640,0:04:00.080
Ho sussurrato: "Non posso. [br]Mi dispiace. Non posso."

0:04:00.080,0:04:05.160
Silenzio. Uno di quegli [br]istanti che sembrano eterni.

0:04:05.800,0:04:09.840
Poi, caos.[br]Mani che cercano di fermarmi, voci che

0:04:09.840,0:04:17.560
mi chiamano, cardinali che si guardano confusi.[br]Io camminavo via. Non correvo. Camminavo lento,

0:04:17.560,0:04:22.280
verso un corridoio, verso qualcosa [br]che neanch’io sapevo spiegare.

0:04:22.280,0:04:25.440
Sono tornato nella mia [br]stanza e ho chiuso la porta.

0:04:25.440,0:04:30.840
Mi sono seduto.[br]Il Papa è stato eletto, ma il Papa non c’è.

0:04:31.560,0:04:36.120
Capitolo 4 – Lo psicoanalista in Vaticano

0:04:36.120,0:04:41.960
Il giorno dopo non sono uscito dalla mia stanza.[br]Non ho toccato cibo. Non ho detto una parola.

0:04:41.960,0:04:47.600
Sentivo bussare, ogni tanto. Poi più [br]nulla. Solo il rumore del mio respiro.

0:04:47.600,0:04:53.120
Poi, nel pomeriggio, hanno bussato ancora.[br]Ma questa volta sono entrati:

0:04:53.120,0:04:58.280
un cardinale e uno sconosciuto.[br]Un uomo distinto, giacca elegante,

0:04:58.280,0:05:04.000
occhiali sottili. Non era un prete.[br]"È uno psicoanalista," ha detto il cardinale,

0:05:04.000,0:05:09.200
cercando il mio sguardo.[br]Io ho annuito piano.

0:05:09.200,0:05:13.000
Forse era quello che volevano: [br]qualcuno che mi aggiustasse.

0:05:13.000,0:05:17.800
L’uomo si è presentato con voce calma.[br]Ha detto che non ero malato, che non

0:05:17.800,0:05:24.400
ero solo, che era lì per ascoltarmi.[br]"Non voglio essere Papa," ho detto.

0:05:24.400,0:05:32.440
È stata la prima frase dopo ore di silenzio.[br]Lui non si è sorpreso. Ha solo chiesto: "Perché?"

0:05:32.440,0:05:38.120
Ma io non sapevo rispondere.[br]Non era paura del potere. Non era debolezza.

0:05:38.120,0:05:43.520
Era qualcosa di più profondo. [br]Una mancanza. Un vuoto.

0:05:43.520,0:05:50.600
Abbiamo parlato per un po’. Poco, in realtà.[br]Poi lui ha detto che serviva tempo,

0:05:50.600,0:05:57.560
che le crisi non si risolvono in un giorno.[br]Io ho pensato: esse non si risolvono affatto.

0:05:57.560,0:06:04.200
Quella notte ho fatto un sogno.[br]E al risveglio ho deciso di uscire.

0:06:04.200,0:06:07.240
Capitolo 5 – Fuga nella città

0:06:08.080,0:06:12.760
All’alba, prima che il Vaticano si [br]svegliasse, ho aperto la porta e sono uscito.

0:06:12.760,0:06:19.240
Senza la veste bianca. Senza anello. Senza scorta.[br]Solo un cappotto scuro e un berretto.

0:06:19.240,0:06:21.800
Nessuno mi ha fermato.[br]Sono entrato in un

0:06:21.800,0:06:26.720
autobus, come un uomo qualunque.[br]Seduto tra la gente, ascoltavo le voci,

0:06:26.720,0:06:31.640
i suoni, il mondo vero.[br]Nessuno sapeva chi fossi.

0:06:31.640,0:06:34.960
Per la prima volta, dopo giorni, respiravo.

0:06:34.960,0:06:40.080
Roma era diversa da come la ricordavo. [br]O forse ero io a essere diverso.

0:06:40.080,0:06:44.880
Camminavo senza meta, seguendo solo le gambe.[br]Mi sono ritrovato in una piazza,

0:06:44.880,0:06:50.840
poi in un parco, poi davanti a un teatro.[br]Una compagnia stava provando uno spettacolo.

0:06:50.840,0:06:56.240
Mi sono fermato a guardare.[br]Una donna mi ha notato: "Cerchi qualcuno?"

0:06:56.840,0:07:02.800
"No, forse me stesso," ho risposto, sorridendo.[br]Mi ha invitato dentro.

0:07:02.800,0:07:08.400
Ho osservato le prove. Gli attori che [br]sbagliavano, ridevano, ricominciavano.

0:07:08.400,0:07:16.720
Nessuno era perfetto. Nessuno doveva esserlo.[br]Uno di loro mi ha chiesto: "Lei lavora a teatro?"

0:07:16.720,0:07:24.040
Ho esitato. "No, ma ho recitato spesso una parte."[br]Quella sera, per la prima volta,

0:07:24.040,0:07:28.600
non mi sono sentito un simbolo.[br]E per la prima volta ho pensato:

0:07:28.600,0:07:37.040
forse io non sono fatto per essere Papa.[br]Ma come si dice questo al mondo intero?

0:07:37.040,0:07:41.240
Capitolo 6 – Il mondo aspetta

0:07:41.240,0:07:45.240
Intanto in Vaticano era il caos.[br]Le televisioni di tutto il mondo

0:07:45.240,0:07:48.320
continuavano a ripetere:[br]"Il Papa è stato eletto,

0:07:48.320,0:07:53.400
ma non si è ancora affacciato. La fumata [br]bianca c’è stata, ma nessuna benedizione,

0:07:53.400,0:08:01.080
nessun nome, nessuna voce. Solo silenzio."[br]I cardinali cercavano di proteggere il segreto.

0:08:01.080,0:08:05.320
"È in preghiera," dicevano. [br]"Ha bisogno di raccoglimento."

0:08:05.320,0:08:08.760
Ma ormai si capiva che qualcosa non andava.

0:08:09.360,0:08:14.400
Io guardavo tutto questo da una piccola [br]stanza in un albergo vicino a Trastevere.

0:08:14.400,0:08:20.480
Il televisore acceso. Il mio volto [br]ovunque, anche se sfocato, rubato.

0:08:20.480,0:08:26.920
I giornalisti cercavano risposte.[br]I fedeli pregavano. Alcuni erano già delusi.

0:08:26.920,0:08:31.680
Io… io non sapevo ancora cosa fare.[br]Parlavo ogni giorno con lo

0:08:31.680,0:08:35.640
psicoanalista, al telefono.[br]Gli raccontavo delle passeggiate,

0:08:35.640,0:08:40.960
delle risate che avevo sentito tra gli [br]attori, dei sogni strani che facevo.

0:08:40.960,0:08:45.360
"E se non torno?" gli ho chiesto una sera.[br]"E se invece torni?"

0:08:45.360,0:08:47.920
"Ma da uomo?"[br]Ha risposto lui.

0:08:47.920,0:08:51.640
Quella frase mi è rimasta in testa per ore.[br]Da uomo.

0:08:51.640,0:08:54.280
Non da simbolo.[br]Non da maschera.

0:08:54.280,0:08:59.320
Ma fuori, intanto, il tempo passava.[br]E il mondo aspettava.

0:08:59.320,0:09:04.640
Io avevo scelto di fuggire.[br]Ma ora dovevo scegliere se affrontare.

0:09:04.640,0:09:08.200
Capitolo 7 – Il ritorno

0:09:08.200,0:09:12.840
Sono tornato in Vaticano una mattina [br]presto, come ero uscito: in silenzio.

0:09:12.840,0:09:17.000
Nessuno mi ha applaudito.[br]Nessuno mi ha abbracciato.

0:09:17.000,0:09:21.320
Solo sguardi bassi, sospiri [br]di sollievo e tanta tensione.

0:09:21.320,0:09:26.280
Mi hanno accolto in una piccola stanza [br]dove mi attendevano i cardinali più vicini.

0:09:26.280,0:09:32.600
Mi aspettavano parole, decisioni, un segnale.[br]Ma io non avevo ancora nulla di pronto.

0:09:32.600,0:09:37.480
"Cosa dobbiamo dire al mondo?" ha chiesto [br]uno di loro, cercando di nascondere l’ansia.

0:09:37.480,0:09:41.760
Li ho guardati.[br]E per la prima volta ho parlato con sincerità:

0:09:41.760,0:09:46.400
"Dite che il Papa ha bisogno [br]di tempo. Dite che è umano."

0:09:46.400,0:09:52.000
Silenzio.[br]Poi qualche mormorio. Delusione, forse.

0:09:52.000,0:09:55.800
Ma anche rispetto.[br]Ho chiesto di vedere il mio psicoanalista,

0:09:55.800,0:10:01.240
questa volta dentro le mura sacre.[br]È venuto senza esitare.

0:10:01.240,0:10:05.520
Ci siamo seduti uno di fronte [br]all’altro, come vecchi amici.

0:10:05.520,0:10:09.840
"Ha deciso, allora?" mi ha chiesto.[br]Io ho annuito.

0:10:09.840,0:10:16.240
"Sì. Ho deciso di non fingere più.[br]E quindi… non sono pronto.

0:10:16.240,0:10:20.320
Forse non lo sarò mai."[br]Lui non ha risposto.

0:10:20.320,0:10:25.360
Si è limitato a guardarmi con [br]uno sguardo calmo, quasi sereno.

0:10:25.360,0:10:33.040
Avevo trovato la mia voce.[br]Ora restava solo da usarla. Davanti a tutti.

0:10:33.040,0:10:36.560
Capitolo 8 – Il coraggio e la verità

0:10:37.480,0:10:41.640
Quel giorno la piazza era di nuovo piena.[br]Ombrelli. Mani giunte. Occhi

0:10:41.640,0:10:45.920
fissi su quel balcone vuoto.[br]Le telecamere inquadravano ogni dettaglio.

0:10:45.920,0:10:49.200
I giornalisti parlavano di [br]tutto, pur di riempire l’attesa.

0:10:49.200,0:10:58.160
E io, dietro quelle tende rosse, respiravo piano.[br]Non avevo più paura. Avevo solo verità.

0:10:58.160,0:11:02.320
Il maestro delle cerimonie mi fece un cenno.[br]Potevo uscire.

0:11:02.320,0:11:07.280
Ma non per diventare Papa.[br]Per dire al mondo che non lo sarei stato.

0:11:07.280,0:11:11.360
Sono apparso.[br]L’intera piazza ha trattenuto il fiato.

0:11:11.360,0:11:14.720
Ho guardato quell’oceano di [br]volti e mi sono sentito piccolo.

0:11:14.720,0:11:18.320
Ma finalmente reale.[br]Ho preso il microfono.

0:11:18.320,0:11:22.920
"Fratelli e sorelle," ho [br]cominciato, la voce ferma,

0:11:22.920,0:11:26.640
"non ce la faccio. Non posso [br]accettare il ruolo di Papa.

0:11:26.640,0:11:31.800
Perché un Papa deve credere, deve [br]guidare, deve parlare con la voce di Dio.

0:11:31.800,0:11:38.600
Io sento solo la mia."[br]Un mormorio. Poi un lungo silenzio.

0:11:38.600,0:11:42.200
Ma io continuavo:[br]"Vi chiedo perdono.

0:11:42.200,0:11:47.600
Ma vi chiedo anche di accettare la mia [br]umanità, il mio limite, il mio vuoto."

0:11:47.600,0:11:52.080
Poi ho abbassato il microfono.[br]Il mondo non era pronto.

0:11:52.080,0:11:55.240
Ma io sì.[br]E in quel momento, per la prima volta,

0:11:55.240,0:12:17.800
ho sentito dentro di me una nuova forza:[br]non essere Papa, ma essere me.