1
00:00:07,800 --> 00:00:10,040
Abemus Papam

2
00:00:10,040 --> 00:00:13,520
Capitolo 1 – La morte del Papa

3
00:00:13,520 --> 00:00:15,440
Il Papa è morto.
Lo hanno annunciato  

4
00:00:15,440 --> 00:00:20,960
stamattina presto, ma io lo sapevo già da ore. 
Lo sentivo nell'aria, nel silenzio delle stanze,  

5
00:00:20,960 --> 00:00:25,720
nel modo in cui i passi dei segretari 
facevano eco nei corridoi del Vaticano. 

6
00:00:25,720 --> 00:00:29,520
Ho recitato le preghiere con gli altri 
cardinali, ma nella mia mente c'era  

7
00:00:29,520 --> 00:00:36,680
solo un pensiero: adesso inizia il Conclave.
Ci siamo raccolti nella Cappella Sistina. Le  

8
00:00:36,680 --> 00:00:43,600
porte si sono chiuse dietro di noi, lente, 
pesanti. Nessuno ha parlato. Ognuno di noi  

9
00:00:43,600 --> 00:00:50,200
sapeva cosa stava per accadere: votare, 
pregare, aspettare, e poi votare di nuovo,  

10
00:00:50,200 --> 00:00:55,960
ancora e ancora, finché lo Spirito Santo 
non ci avrebbe indicato il nome giusto. 

11
00:00:55,960 --> 00:01:03,840
Io non ero preparato. Non lo è mai nessuno, 
dicono. Ma io sentivo qualcosa di diverso,  

12
00:01:03,840 --> 00:01:10,560
un'agitazione profonda, inspiegabile.
Non era paura. Non ancora. 

13
00:01:11,200 --> 00:01:16,400
Fuori il mondo guardava i camini, 
dentro il silenzio era quasi violento. 

14
00:01:16,400 --> 00:01:20,520
Ho guardato i volti degli altri cardinali 
e ho capito che molti speravano di non  

15
00:01:20,520 --> 00:01:24,880
essere scelti. Io per primo.
Ma allora perché, quando ho  

16
00:01:24,880 --> 00:01:30,080
visto quel primo voto con il mio nome, 
il cuore ha iniziato a battere forte? 

17
00:01:30,080 --> 00:01:37,200
Forse lo avevo sempre saputo. E forse era 
proprio questo il mio più grande terrore.

18
00:01:37,200 --> 00:01:40,080
Capitolo 2 – Il Conclave e la scelta

19
00:01:41,160 --> 00:01:44,440
I voti continuavano a salire.
Ogni volta che uno dei cardinali  

20
00:01:44,440 --> 00:01:47,800
pronunciava il mio nome, il mio 
stomaco si chiudeva un po' di più. 

21
00:01:47,800 --> 00:01:51,440
Cercavo di non guardare nessuno, 
di sembrare calmo, ma dentro di  

22
00:01:51,440 --> 00:01:59,720
me si muoveva qualcosa di incontrollabile.
"Melville." Ancora. "Melville." E ancora. 

23
00:01:59,720 --> 00:02:05,640
Ho iniziato a sentire un ronzio nelle orecchie, 
come se il mondo fuori si stesse allontanando.  

24
00:02:05,640 --> 00:02:10,640
Tutto diventava ovattato, lento.
Non riuscivo più a seguire il  

25
00:02:10,640 --> 00:02:16,640
ritmo delle votazioni. Il mio respiro era 
corto, ma non volevo alzare lo sguardo. 

26
00:02:16,640 --> 00:02:22,840
Poi il momento: 2/3 dei voti. Elezione confermata. 

27
00:02:22,840 --> 00:02:26,960
Mi hanno guardato tutti, in 
attesa della mia risposta. 

28
00:02:26,960 --> 00:02:34,120
Dovevo dire solo una parola: "Accetto."
Le mie labbra si sono mosse da sole. Non  

29
00:02:34,120 --> 00:02:37,920
so neanche come ho fatto.
Sentivo mani sulle spalle,  

30
00:02:37,920 --> 00:02:42,040
sorrisi, preghiere sussurrate.
Mi hanno portato nella stanza  

31
00:02:42,040 --> 00:02:46,600
per vestirmi da Papa, ma io non 
riuscivo a guardarmi allo specchio. 

32
00:02:46,600 --> 00:02:51,840
"Devi prepararti. Tra poco ti affaccerai 
al mondo," mi ha detto qualcuno. 

33
00:02:51,840 --> 00:02:57,960
Ho annuito, ma il cuore era una pietra.
E mentre camminavo verso il balcone,  

34
00:02:57,960 --> 00:03:03,440
qualcosa in me si è spezzato.
Io non ce la facevo.

35
00:03:03,440 --> 00:03:07,440
Capitolo 3 – Il rifiuto

36
00:03:07,440 --> 00:03:12,160
Le tende rosse erano davanti a me.
Bastava un passo. Bastava affacciarsi. 

37
00:03:12,160 --> 00:03:16,520
Il maestro delle cerimonie era pronto.
La folla in piazza, sotto la pioggia,  

38
00:03:16,520 --> 00:03:22,720
aspettava quel momento: "Abemus Papam."
Io ero lì, vestito di bianco. Ma dentro  

39
00:03:22,720 --> 00:03:25,720
sentivo solo buio.
Mi girava la testa,  

40
00:03:25,720 --> 00:03:31,400
il respiro corto, le mani fredde.
"Eminenza, è il momento," ha  

41
00:03:31,400 --> 00:03:37,600
sussurrato qualcuno dietro di me.
Io non mi muovevo. Non potevo. Non volevo. 

42
00:03:37,600 --> 00:03:44,720
Le parole mi rimbalzavano nella mente come un eco: 
"Tu sei il Papa. Tu guiderai milioni di persone.  

43
00:03:44,720 --> 00:03:50,120
Tu sei la voce di Dio sulla Terra."
Ma io… io non ce l’ho. Non ho  

44
00:03:50,120 --> 00:03:54,640
quella voce. Non ho la forza.
Ho fatto un passo indietro. 

45
00:03:54,640 --> 00:04:00,080
Ho sussurrato: "Non posso. 
Mi dispiace. Non posso." 

46
00:04:00,080 --> 00:04:05,160
Silenzio. Uno di quegli 
istanti che sembrano eterni. 

47
00:04:05,800 --> 00:04:09,840
Poi, caos.
Mani che cercano di fermarmi, voci che  

48
00:04:09,840 --> 00:04:17,560
mi chiamano, cardinali che si guardano confusi.
Io camminavo via. Non correvo. Camminavo lento,  

49
00:04:17,560 --> 00:04:22,280
verso un corridoio, verso qualcosa 
che neanch’io sapevo spiegare. 

50
00:04:22,280 --> 00:04:25,440
Sono tornato nella mia 
stanza e ho chiuso la porta. 

51
00:04:25,440 --> 00:04:30,840
Mi sono seduto.
Il Papa è stato eletto, ma il Papa non c’è.

52
00:04:31,560 --> 00:04:36,120
Capitolo 4 – Lo psicoanalista in Vaticano

53
00:04:36,120 --> 00:04:41,960
Il giorno dopo non sono uscito dalla mia stanza.
Non ho toccato cibo. Non ho detto una parola. 

54
00:04:41,960 --> 00:04:47,600
Sentivo bussare, ogni tanto. Poi più 
nulla. Solo il rumore del mio respiro. 

55
00:04:47,600 --> 00:04:53,120
Poi, nel pomeriggio, hanno bussato ancora.
Ma questa volta sono entrati:  

56
00:04:53,120 --> 00:04:58,280
un cardinale e uno sconosciuto.
Un uomo distinto, giacca elegante,  

57
00:04:58,280 --> 00:05:04,000
occhiali sottili. Non era un prete.
"È uno psicoanalista," ha detto il cardinale,  

58
00:05:04,000 --> 00:05:09,200
cercando il mio sguardo.
Io ho annuito piano. 

59
00:05:09,200 --> 00:05:13,000
Forse era quello che volevano: 
qualcuno che mi aggiustasse. 

60
00:05:13,000 --> 00:05:17,800
L’uomo si è presentato con voce calma.
Ha detto che non ero malato, che non  

61
00:05:17,800 --> 00:05:24,400
ero solo, che era lì per ascoltarmi.
"Non voglio essere Papa," ho detto. 

62
00:05:24,400 --> 00:05:32,440
È stata la prima frase dopo ore di silenzio.
Lui non si è sorpreso. Ha solo chiesto: "Perché?" 

63
00:05:32,440 --> 00:05:38,120
Ma io non sapevo rispondere.
Non era paura del potere. Non era debolezza. 

64
00:05:38,120 --> 00:05:43,520
Era qualcosa di più profondo. 
Una mancanza. Un vuoto. 

65
00:05:43,520 --> 00:05:50,600
Abbiamo parlato per un po’. Poco, in realtà.
Poi lui ha detto che serviva tempo,  

66
00:05:50,600 --> 00:05:57,560
che le crisi non si risolvono in un giorno.
Io ho pensato: esse non si risolvono affatto. 

67
00:05:57,560 --> 00:06:04,200
Quella notte ho fatto un sogno.
E al risveglio ho deciso di uscire.

68
00:06:04,200 --> 00:06:07,240
Capitolo 5 – Fuga nella città

69
00:06:08,080 --> 00:06:12,760
All’alba, prima che il Vaticano si 
svegliasse, ho aperto la porta e sono uscito. 

70
00:06:12,760 --> 00:06:19,240
Senza la veste bianca. Senza anello. Senza scorta.
Solo un cappotto scuro e un berretto. 

71
00:06:19,240 --> 00:06:21,800
Nessuno mi ha fermato.
Sono entrato in un  

72
00:06:21,800 --> 00:06:26,720
autobus, come un uomo qualunque.
Seduto tra la gente, ascoltavo le voci,  

73
00:06:26,720 --> 00:06:31,640
i suoni, il mondo vero.
Nessuno sapeva chi fossi. 

74
00:06:31,640 --> 00:06:34,960
Per la prima volta, dopo giorni, respiravo. 

75
00:06:34,960 --> 00:06:40,080
Roma era diversa da come la ricordavo. 
O forse ero io a essere diverso. 

76
00:06:40,080 --> 00:06:44,880
Camminavo senza meta, seguendo solo le gambe.
Mi sono ritrovato in una piazza,  

77
00:06:44,880 --> 00:06:50,840
poi in un parco, poi davanti a un teatro.
Una compagnia stava provando uno spettacolo. 

78
00:06:50,840 --> 00:06:56,240
Mi sono fermato a guardare.
Una donna mi ha notato: "Cerchi qualcuno?" 

79
00:06:56,840 --> 00:07:02,800
"No, forse me stesso," ho risposto, sorridendo.
Mi ha invitato dentro. 

80
00:07:02,800 --> 00:07:08,400
Ho osservato le prove. Gli attori che 
sbagliavano, ridevano, ricominciavano. 

81
00:07:08,400 --> 00:07:16,720
Nessuno era perfetto. Nessuno doveva esserlo.
Uno di loro mi ha chiesto: "Lei lavora a teatro?" 

82
00:07:16,720 --> 00:07:24,040
Ho esitato. "No, ma ho recitato spesso una parte."
Quella sera, per la prima volta,  

83
00:07:24,040 --> 00:07:28,600
non mi sono sentito un simbolo.
E per la prima volta ho pensato: 

84
00:07:28,600 --> 00:07:37,040
forse io non sono fatto per essere Papa.
Ma come si dice questo al mondo intero?

85
00:07:37,040 --> 00:07:41,240
Capitolo 6 – Il mondo aspetta

86
00:07:41,240 --> 00:07:45,240
Intanto in Vaticano era il caos.
Le televisioni di tutto il mondo  

87
00:07:45,240 --> 00:07:48,320
continuavano a ripetere:
"Il Papa è stato eletto,  

88
00:07:48,320 --> 00:07:53,400
ma non si è ancora affacciato. La fumata 
bianca c’è stata, ma nessuna benedizione,  

89
00:07:53,400 --> 00:08:01,080
nessun nome, nessuna voce. Solo silenzio."
I cardinali cercavano di proteggere il segreto. 

90
00:08:01,080 --> 00:08:05,320
"È in preghiera," dicevano. 
"Ha bisogno di raccoglimento." 

91
00:08:05,320 --> 00:08:08,760
Ma ormai si capiva che qualcosa non andava. 

92
00:08:09,360 --> 00:08:14,400
Io guardavo tutto questo da una piccola 
stanza in un albergo vicino a Trastevere. 

93
00:08:14,400 --> 00:08:20,480
Il televisore acceso. Il mio volto 
ovunque, anche se sfocato, rubato. 

94
00:08:20,480 --> 00:08:26,920
I giornalisti cercavano risposte.
I fedeli pregavano. Alcuni erano già delusi. 

95
00:08:26,920 --> 00:08:31,680
Io… io non sapevo ancora cosa fare.
Parlavo ogni giorno con lo  

96
00:08:31,680 --> 00:08:35,640
psicoanalista, al telefono.
Gli raccontavo delle passeggiate,  

97
00:08:35,640 --> 00:08:40,960
delle risate che avevo sentito tra gli 
attori, dei sogni strani che facevo. 

98
00:08:40,960 --> 00:08:45,360
"E se non torno?" gli ho chiesto una sera.
"E se invece torni?" 

99
00:08:45,360 --> 00:08:47,920
"Ma da uomo?"
Ha risposto lui. 

100
00:08:47,920 --> 00:08:51,640
Quella frase mi è rimasta in testa per ore.
Da uomo. 

101
00:08:51,640 --> 00:08:54,280
Non da simbolo.
Non da maschera. 

102
00:08:54,280 --> 00:08:59,320
Ma fuori, intanto, il tempo passava.
E il mondo aspettava. 

103
00:08:59,320 --> 00:09:04,640
Io avevo scelto di fuggire.
Ma ora dovevo scegliere se affrontare.

104
00:09:04,640 --> 00:09:08,200
Capitolo 7 – Il ritorno

105
00:09:08,200 --> 00:09:12,840
Sono tornato in Vaticano una mattina 
presto, come ero uscito: in silenzio. 

106
00:09:12,840 --> 00:09:17,000
Nessuno mi ha applaudito.
Nessuno mi ha abbracciato. 

107
00:09:17,000 --> 00:09:21,320
Solo sguardi bassi, sospiri 
di sollievo e tanta tensione. 

108
00:09:21,320 --> 00:09:26,280
Mi hanno accolto in una piccola stanza 
dove mi attendevano i cardinali più vicini. 

109
00:09:26,280 --> 00:09:32,600
Mi aspettavano parole, decisioni, un segnale.
Ma io non avevo ancora nulla di pronto. 

110
00:09:32,600 --> 00:09:37,480
"Cosa dobbiamo dire al mondo?" ha chiesto 
uno di loro, cercando di nascondere l’ansia. 

111
00:09:37,480 --> 00:09:41,760
Li ho guardati.
E per la prima volta ho parlato con sincerità: 

112
00:09:41,760 --> 00:09:46,400
"Dite che il Papa ha bisogno 
di tempo. Dite che è umano." 

113
00:09:46,400 --> 00:09:52,000
Silenzio.
Poi qualche mormorio. Delusione, forse. 

114
00:09:52,000 --> 00:09:55,800
Ma anche rispetto.
Ho chiesto di vedere il mio psicoanalista,  

115
00:09:55,800 --> 00:10:01,240
questa volta dentro le mura sacre.
È venuto senza esitare. 

116
00:10:01,240 --> 00:10:05,520
Ci siamo seduti uno di fronte 
all’altro, come vecchi amici. 

117
00:10:05,520 --> 00:10:09,840
"Ha deciso, allora?" mi ha chiesto.
Io ho annuito. 

118
00:10:09,840 --> 00:10:16,240
"Sì. Ho deciso di non fingere più.
E quindi… non sono pronto. 

119
00:10:16,240 --> 00:10:20,320
Forse non lo sarò mai."
Lui non ha risposto. 

120
00:10:20,320 --> 00:10:25,360
Si è limitato a guardarmi con 
uno sguardo calmo, quasi sereno. 

121
00:10:25,360 --> 00:10:33,040
Avevo trovato la mia voce.
Ora restava solo da usarla. Davanti a tutti.

122
00:10:33,040 --> 00:10:36,560
Capitolo 8 – Il coraggio e la verità

123
00:10:37,480 --> 00:10:41,640
Quel giorno la piazza era di nuovo piena.
Ombrelli. Mani giunte. Occhi  

124
00:10:41,640 --> 00:10:45,920
fissi su quel balcone vuoto.
Le telecamere inquadravano ogni dettaglio. 

125
00:10:45,920 --> 00:10:49,200
I giornalisti parlavano di 
tutto, pur di riempire l’attesa. 

126
00:10:49,200 --> 00:10:58,160
E io, dietro quelle tende rosse, respiravo piano.
Non avevo più paura. Avevo solo verità. 

127
00:10:58,160 --> 00:11:02,320
Il maestro delle cerimonie mi fece un cenno.
Potevo uscire. 

128
00:11:02,320 --> 00:11:07,280
Ma non per diventare Papa.
Per dire al mondo che non lo sarei stato. 

129
00:11:07,280 --> 00:11:11,360
Sono apparso.
L’intera piazza ha trattenuto il fiato. 

130
00:11:11,360 --> 00:11:14,720
Ho guardato quell’oceano di 
volti e mi sono sentito piccolo. 

131
00:11:14,720 --> 00:11:18,320
Ma finalmente reale.
Ho preso il microfono. 

132
00:11:18,320 --> 00:11:22,920
"Fratelli e sorelle," ho 
cominciato, la voce ferma, 

133
00:11:22,920 --> 00:11:26,640
"non ce la faccio. Non posso 
accettare il ruolo di Papa. 

134
00:11:26,640 --> 00:11:31,800
Perché un Papa deve credere, deve 
guidare, deve parlare con la voce di Dio. 

135
00:11:31,800 --> 00:11:38,600
Io sento solo la mia."
Un mormorio. Poi un lungo silenzio. 

136
00:11:38,600 --> 00:11:42,200
Ma io continuavo:
"Vi chiedo perdono. 

137
00:11:42,200 --> 00:11:47,600
Ma vi chiedo anche di accettare la mia 
umanità, il mio limite, il mio vuoto." 

138
00:11:47,600 --> 00:11:52,080
Poi ho abbassato il microfono.
Il mondo non era pronto. 

139
00:11:52,080 --> 00:11:55,240
Ma io sì.
E in quel momento, per la prima volta,  

140
00:11:55,240 --> 00:12:17,800
ho sentito dentro di me una nuova forza:
non essere Papa, ma essere me.