La fattoria degli animali Capitolo 1 – Il sogno del Vecchio Maggiore
Era una sera fredda. Tutti noi animali ci
siamo riuniti nel grande fienile. Il Vecchio Maggiore, il maiale più
rispettato della fattoria, aveva detto di avere
qualcosa di importante da dirci. Io ero curioso… ma anche un po’ nervoso.
Non succede mai niente di nuovo alla Fattoria Padronale.
Maggiore è salito su una balla di fieno. Era stanco, ma i suoi occhi brillavano.
Ci ha parlato della sua vita, delle fatiche, della fame.
Ci ha detto che gli uomini ci sfruttano, prendono il nostro lavoro,
il nostro latte, le nostre uova, e poi ci buttano via quando non serviamo più.
«L’uomo è il nostro nemico» – ha detto con forza.
«Dobbiamo ribellarci. Dobbiamo costruire una
fattoria solo per gli animali, dove tutti sono uguali e liberi.»
Abbiamo ascoltato in silenzio, anche le galline. Poi Maggiore ci ha insegnato una canzone:
Bestie d’Inghilterra. Abbiamo cantato tutti insieme.
Per la prima volta ho sentito qualcosa dentro: speranza.
Quella notte non ho dormito. Continuavo a pensare a quel sogno.
Ma non sapevo che, da lì a poco, il sangue avrebbe toccato la paglia.
—
Capitolo 2 – La ribellione
Il Vecchio Maggiore è morto tre notti dopo. Lo abbiamo sepolto sotto un albero,
vicino al frutteto. Da allora, qualcosa è cambiato in noi.
Io ci pensavo ogni giorno: e se avesse avuto ragione?
I maiali hanno iniziato a organizzare riunioni segrete.
I più intelligenti erano due: Napoleone, silenzioso ma deciso,
e Palla di Neve, veloce di parola e pieno di idee.
Hanno chiamato il loro pensiero “Animalismo”. Ci spiegavano che dovevamo prepararci.
Che la ribellione sarebbe arrivata… ma nessuno sapeva quando.
Poi è successo. Tutto in un attimo.
Il signor Jones, sempre più ubriaco, ha dimenticato di darci da mangiare.
Eravamo affamati.
Una mucca ha sfondato la porta del granaio
e noi l’abbiamo seguita. Jones è corso fuori con il bastone,
ma stavolta nessuno è scappato. Abbiamo caricato insieme: galline,
cavalli, mucche… perfino le oche!
Jones e i suoi uomini hanno mollato tutto. Sono fuggiti.
Non potevamo crederci: la fattoria era nostra!
Abbiamo strappato le fruste, bruciato i collari.
I maiali hanno detto: «Da oggi si chiama Fattoria degli Animali.»
Quella sera abbiamo cantato Bestie d’Inghilterra cento volte.
Ma nel buio ho visto Napoleone guardare la casa del padrone…
e non ho mai dimenticato quello sguardo. Capitolo 3 – La nuova fattoria
I primi giorni dopo la ribellione sono stati pieni di entusiasmo.
Tutti noi lavoravamo più volentieri, anche se la fatica era tanta.
Finalmente lavoravamo per noi stessi, non più per gli uomini.
I maiali hanno preso il comando dell’organizzazione.
Dicevano che era giusto così, perché erano i più intelligenti.
Palla di Neve ha insegnato a leggere e scrivere a molti di noi.
Io ho imparato qualche parola, ma i cavalli e le pecore facevano più fatica.
Abbiamo scritto i Sette Comandamenti
sul muro del fienile. Regole semplici:
Tutti gli animali sono uguali. Nessun animale ucciderà un altro.
Nessun animale dormirà in un letto.
Ce li ripetevamo ogni giorno. Palla di Neve era sempre in mezzo a noi.
Ci motivava. Ci aiutava.
Napoleone invece parlava poco. Preferiva stare con i cuccioli di cane.
Li teneva separati. Diceva che li stava educando.
Un giorno abbiamo trovato i maiali mangiare il latte e le mele cadute dagli alberi.
Boxer, il cavallo più forte, ha chiesto il motivo. Ci hanno detto che i maiali ne avevano bisogno
per pensare meglio.
Abbiamo accettato… ma qualcosa ha
iniziato a sembrarmi strano. E dentro di me ho sentito
che stavamo dimenticando troppo in fretta perché avevamo combattuto.
—
Capitolo 4 – La battaglia del recinto
Per qualche settimana tutto è andato bene. Gli uomini delle fattorie vicine ridevano di noi.
Dicevano che presto saremmo crollati. Ma dentro di me sapevo che ci temevano.
Poi, una mattina d’autunno, è arrivata la notizia: il signor Jones stava tornando,
insieme ad altri uomini, con bastoni e fucili. Volevano riprendersi la fattoria.
Ci siamo preparati in silenzio. Era la prima vera battaglia della nostra vita.
Palla di Neve ha preso il comando. Aveva studiato vecchi libri di guerra.
Ha dato ordini precisi a tutti:
Le oche dovevano confondere il nemico.
Le pecore creare rumore. I cavalli attaccare al momento giusto.
Quando Jones è entrato nel cortile, eravamo pronti.
La battaglia è stata feroce. Ho visto sangue sulla neve,
zoccoli che colpivano, galline che beccavano gli occhi.
Palla di Neve si è lanciato come un fulmine contro Jones.
È stato ferito, ma non ha mollato. Alla fine, gli uomini sono fuggiti.
Abbiamo vinto!
Abbiamo costruito una medaglia per i più coraggiosi.
Palla di Neve era un eroe. Tutti lo ammiravano.
Ma mentre festeggiavamo…
Napoleone non ha detto una parola. E ho notato che guardava Palla di Neve
con un’espressione che non avevo mai visto prima.
—
Capitolo 5 – Il potere di Napoleone
L’inverno è arrivato con il fango e il gelo. Le discussioni tra Palla di Neve e Napoleone
sono diventate sempre più forti. Ogni riunione finiva in litigi.
Non erano più due leader. Erano due nemici.
Palla di Neve parlava spesso del mulino a vento. Diceva che ci avrebbe dato elettricità,
che avremmo lavorato meno. Io ci credevo.
Ma Napoleone diceva che era una perdita di tempo, che dovevamo pensare al cibo, non ai sogni.
Poi è arrivato il giorno del voto. Tutti noi eravamo riuniti nel fienile.
Palla di Neve stava parlando con passione. Stava per convincerci.
Ma d’improvviso… Napoleone ha emesso un suono strano.
Dal bosco sono arrivati sette cani enormi. Si sono lanciati su Palla di Neve.
Lui ha corso, ha saltato la finestra ed è sparito per sempre.
I cani si sono messi accanto a Napoleone. Ora capivo perché li teneva nascosti.
Quel giorno, Napoleone ha detto
che non ci sarebbero più state riunioni. Lui avrebbe preso tutte le decisioni.
Boxer ha sussurrato: «Napoleone ha sempre ragione.»
Io ho abbassato la testa… ma nel mio stomaco ho sentito un freddo strano,
più forte del vento di gennaio. Capitolo 6 – Lavoro duro e bugie
Con l’arrivo della primavera, Napoleone ci ha detto
che avremmo costruito il mulino a vento. Lo stesso progetto che prima aveva criticato.
Ma ora… era diventato un’idea sua.
Abbiamo lavorato giorno e notte. Io e Boxer ci siamo spaccati la schiena.
Lui ripeteva sempre: «Lavorerò di più.»
Lo diceva anche quando zoppicava.
Nessuno ha mai lavorato tanto.
Per trovare materiali, Napoleone ha iniziato a fare affari
con gli uomini delle altre fattorie. Prima diceva che non li avremmo mai visti.
Ora vendeva uova, comprava semi, faceva venire uomini a ispezionare la fattoria.
I maiali ci spiegavano che era per il bene di tutti.
Intanto, i Sette Comandamenti cambiavano… ma nessuno di noi ricordava le frasi esatte.
E i maiali dicevano: «Avete capito male.»
Una notte, una tempesta ha distrutto il mulino. Abbiamo trovato le pietre a terra,
il muro crollato.
Napoleone ha detto che era colpa di Palla di Neve.
Che era tornato di nascosto per sabotare tutto.
Lo ha chiamato traditore e nemico dell’animale.
Io non ero sicuro. Ma avevo paura a dire qualcosa.
E da quel giorno ho capito
che nella nostra fattoria la verità era diventata un lusso.
—
Capitolo 7 – La paura e le punizioni
L’inverno è stato il peggiore di sempre.
Faceva freddo. Il cibo era poco.
Alcuni giorni mangiavamo solo una manciata di paglia.
Le galline hanno protestato. Non volevano più dare le uova
da vendere agli uomini.
Napoleone ha risposto chiudendo il cibo.
Alcune galline sono morte di fame. Le altre, alla fine, si sono arrese.
Intanto, si parlava sempre di Palla di Neve. Ogni problema era colpa sua:
il vento, le tegole rotte, perfino un secchio rovesciato.
Dicevano che era nascosto nei dintorni e lavorava contro di noi.
Una sera, Napoleone ha convocato tutti nel cortile.
I cani tenevano tutti in silenzio. Alcuni animali sono stati costretti a confessare
di aver aiutato Palla di Neve.
Poi sono stati sbranati
davanti a noi. Uno dopo l’altro.
Nessuno ha parlato. Nessuno ha protestato.
Il sangue si è mischiato con la neve. Io tremavo.
Non capivo più cosa era giusto o sbagliato.
Ricordavo uno dei Comandamenti: «Nessun animale ucciderà un altro animale.»
Ma ora diceva: «… senza motivo.»
I maiali dicevano che c’era una buona ragione.
Quella notte, non ho cantato Bestie d’Inghilterra.
Perché dentro di me sapevo che il sogno era morto.
—
Capitolo 8 – I maiali diventano uomini
Dopo le esecuzioni, la paura ha preso il
posto della speranza. Nessuno parlava più.
Si lavorava in silenzio, testa bassa.
Ogni tanto si spargeva la voce che Palla di Neve fosse stato visto.
Ma nessuno lo trovava mai.
Il mulino a vento è stato ricostruito con fatica. Poi è arrivata un’altra guerra.
Gli uomini ci hanno attaccato e hanno distrutto di nuovo il mulino.
Abbiamo vinto la battaglia, ma molti sono rimasti feriti.
Boxer ha dato tutto, anche se la sua forza stava finendo.
Quando si è ferito seriamente, ci hanno detto
che sarebbe stato portato dal veterinario.
Ma io ho visto il carro che lo portava via. C’era scritto: “Macello”.
Ho urlato. Ho corso.
Ma era troppo tardi.
I giorni sono passati. I maiali vivevano nella casa.
Bevevano vino. Portavano vestiti.
Hanno cominciato a camminare su due zampe.
Un giorno sono arrivati uomini da altre fattorie. Hanno pranzato con i maiali.
Ridevano insieme. Brindavano.
Napoleone parlava con loro come un vecchio amico.
Mi sono avvicinato alla finestra. Poi ho guardato il muro del fienile.
I Sette Comandamenti non c’erano più.
Era rimasta solo una frase, scritta in lettere grandi:
«Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni animali sono più uguali degli altri.»
Li ho guardati bene, dentro quella stanza illuminata…
e per un lungo istante non sono riuscito a capire
chi fosse il maiale e chi l’uomo.