O mundo radical de William Blake: Great Books Explained

“Devemos chamar-lhe artista ou génio - ou místico - ou louco? Provavelmente ele é tudo isso.”

O artista e poeta inglês William Blake tinha 32 anos quando os cidadãos de Paris invadiram a prisão da Bastilha, assinalando o início da Revolução Francesa.
Para Blake, a revolução foi uma poderosa fonte de inspiração. Em poucos anos, animado por sonhos de liberdade e revolução, Blake produziu rapidamente várias das suas obras mais significativas, incluindo "Songs of Innocence and of Experience".

Esta coleção enganadoramente simples parece, à primeira vista, ter sido escrita para crianças, e não ser mais do que uma coleção de rimas infantis. Mas escondidas nestes poemas despretensiosos estão ideias radicais. Neles, Blake revela o seu profundo ódio pela autoridade, bem como o seu desprezo pela Igreja e pela monarquia, e exprime a sua profunda crença num dos valores-chave da revolução francesa: a liberdade.

Esta é a parte dois de William Blake

- a parte um encontra-se
em Great Art Explained.

A ligação está em baixo.

O artista e poeta inglês William Blake
tinha 32 anos

quando os cidadãos de Paris
assaltaram a prisão da Bastilha,

assinalando o início
da Revolução Francesa.

As ondas de choque fizeram-se sentir
por toda a Europa.

Para Blake, a Revolução foi
uma fonte poderosa de inspiração.

Ao fim de poucos anos, impulsionado
pelos sonhos de liberdade e revolução,

Blake produzira várias das suas obras
mais significativas,

incluindo
"Canções da Inocência e da Experiência".

Esta coleção enganadoramente simples

parece, à primeira vista,
que é escrita para crianças,

e não passa de uma coleção
de rimas infantis.

Mas, escondidas por trás desses poemas
sem pretensões, há ideias radicais.

Neles, Blake revela
o seu profundo ódio pela autoridade

assim como o seu desprezo
pela igreja e pela monarquia,

e exprime a sua crença profunda

num dos valores fundamentais
da Revolução Francesa:

a liberdade.

1. Estados contraditórios

"Canções da Inocência e da Experiência"
foi escrita em duas partes,

para mostrar os dois estados contrários
da alma humana.

A primeira coleção "Canções da Inocência"
foi publicada em 1789,

e a segunda parte
"Canções da Experiência", em 1794.

Nesse mesmo ano, produziu
uma versão combinada

de "Canções da Inocência e da Experiência"
que hoje conhecemos.

Depois imprimiu, coloriu manualmente
e encadernou à mão

cerca de 20 exemplares
desses conjuntos

— conforme os patronos
encomendaram —

cada um deles visualmente diferente.

A primeira coleção
"Canções da Inocência"

foi escrita nos primeiros dias
da Revolução Francesa,

quando Blake e outros idealistas políticos
sonhavam com uma nova Utopia,

em que se acreditava ser possível
a reforma e a justiça social.

Na altura em que ele produziu
as "Canções da Experiência"

tornara-se claro que
a Revolução Francesa tinha falhado,

e o reino de terror que se seguiu
levara a um banho de sangue

e à repressão dos pensadores radicais.

"Canções da Experiência"
são mais sombrios, mais irónicos,

cheios de amargura e dúvidas.

Contudo, a divisória entre
as duas coleções nem sempre é estável.

Blake reordenou os poemas muitas vezes

e parece não estar muito seguro

se determinados poemas encaixam melhor
numa coleção ou na outra.

Por fim, Blake queria que lêssemos
as duas partes da coleção em conjunto

e quase certamente imaginou-as
ligadas desde o início.

Construiu alguns poemas fundamentais
para serem lidos em conjunto

- por exemplo, o poema chamado
"O Cordeiro" das "Canções da Inocência",

e um poema oposto, "O Tigre"
em "Canções da Experiência".

Blake não apresenta esses elementos
contraditórios ou opostos

como mutuamente exclusivos,

mas como parte integrante
da existência um do outro.

"Sem contrários não há progressão.

"A atração e a repulsa,
a razão e a energia,

"o amor e o ódio, são necessários
à existência humana."

2. Visões e Profecias

Desde que viu Deus pela primeira vez
ao espreitar à janela,

quando tinha quatro anos,
Blake teve centenas de visões.

Apareciam-lhe anjos e demónios,

pintores do Renascimento
abordavam-no nas escadas,

e conversava regularmente
com santos e profetas da Bíblia.

Não era o primeiro grande pensador
que tinha visões,

mas a diferença era
que Blake tinha aptidões criativas

para exprimir o que vivera.

Essas visões inspiram
grande parte da sua obra

e Blake descreve-as em poemas
da Inocência e da Experiência.

"Assim, ele estava calmo
e, nessa mesma noite,

"Tom, quando estava a dormir,
teve uma visão espantosa

"de que milhares de varredores,
Dick, Joe, Ned e Jack,

"estavam todos fechados
em caixões negros.

"E apareceu um anjo
que tinha uma chave brilhante

"e abriu os caixões
e libertou-os a todos.

"Depois, eles correram pela planície
verdejante, aos saltos, rindo,

"e lavaram-se num rio
e secaram-se ao sol.

"Depois, nus e limpos,
deixaram para trás todos os sacos,

"subiram até às nuvens,
e brincaram com o vento."

O que é surpreendente
nos encontros visionários de Blake

é a forma como ele os regista
na sua poesia

como se fossem experiências normais,
completamente naturais,

porque, para ele, assim eram.

Descrevendo um encontro com um anjo
em "O Casamento do Céu e do Inferno",

Blake escreve sobre esse encontro

numa voz totalmente isenta
de dúvida ou de ironia.

"Mas, de repente, apanhou-o
pela força, nos seus braços

"e voou para oeste, pela noite dentro,

"até nos elevarmos
acima da sombra da Terra:

"Depois, atirei-me com ele
diretamente de encontro ao Sol,

"e aí vesti-me de branco."

Quando Blake descreveu Jesus

no seu poema tardio
"The Everlasting Gospel",

escreveu como se estivesse a falar
dum adolescente rebelde,

a falar pelas costas,

e não do Filho de Deus.

"Quando ainda criança ele fugiu
e deixou os pais desgostosos.

"É esta a corrida que Jesus fez,

"humilde para com Deus,
altivo para com os homens,

"amaldiçoando os governantes

"perante o povo.
até ao mais alto dos campanários."

Os encontros visionários de Blake
são poderosos

porque sentem-se como encontros reais,

e isso porque ele escreveu sobre eles

como escreveu sobre todas as coisas,
com uma enorme convicção.

Disse-se que a indiferença
era impossível para Blake.

Ele era um poeta com um único sentido
para o poder da imaginação humana.

Ele acreditava que a maioria das pessoas
vivia encerrada em regras e restrições

isolada por uma perceção
estreita da realidade

e pelas limitações dos cinco sentidos.

E considerava que era nosso dever

libertar-nos dessa visão limitada.

"Se as portas da perceção
fossem limpas

"tudo apareceria aos homens
como... infinito."

Para Blake, há uma experiência
infinita do mundo

que nos é acessível
na nossa vida diária.

Ele argumenta que precisamos de olhar
para além do que vemos ou tocamos,

e expandir a nossa visão do mundo

usando a imaginação,
abrindo-nos ao maravilhoso.

Se o fizermos, até a coisa mais pequena
pode conter mundos inteiros dentro dela

- mas só se o permitirmos.

"Ver um mundo num grão de areia
e o céu numa flor selvagem.

"Segurar o infinito na palma da mão
e a eternidade numa hora."

3. Contradições

Blake acreditava

que essa visão mais profunda
sobre a condição humana

provém de compreender e aceitar

formas alternativas e opostas
de olhar para o mundo.

Sentia que s emoções
— as boas e as más —

deviam exprimir-se livremente,
em vez de serem escondidas

e que não nos devíamos esquivar
aos conflitos.

"Eu estava zangado com o meu amigo,
falei-lhe disso e a zanga acabou.

"Eu estava zangado com o meu inimigo;

não lhe disse nada
e a minha ira aumentou."

O poema de Blake prevê
as posteriores teorias de Sigmund Freud,

que sugeriu que as emoções reprimidas

podem criar posteriormente pensamentos
e comportamentos neuróticos prejudiciais.

Os efeitos prejudiciais
das emoções reprimidas

são descritos usando a metáfora alargada
duma árvore venenosa

que vai crescendo cada vez mais

à medida que o orador contém
dentro de si a amargura e o ressentimento.

"E reguei-o com as minhas lágrimas
de noite e de manhã, em medos.

"E expu-lo ao sol com sorridos
e com suaves artifícios enganadores.

"E cresceu dia e noite."

4. O Tigre e o Cordeiro

O poema mais conhecido
na coleção é "O Tigre",

um retrato de um animal
belo e perigoso

- e que é ele mesmo
um poema belo e perigoso.

"Tigre, tigre, ardendo em chamas
nas florestas durante a noite.

"Que mão ou olho imortal
pode enquadrar a tua terrível simetria?"

É uma imagem de tudo
o que é sublime na Natureza.

Para Blake, não se trata apenas
da beleza, mas da ferocidade do tigre,

que o torna um milagre da Natureza.

O tigre representa
o terrível poder de Deus.

"Em que profundezas ou céus distantes
arde o fogo dos teus olhos?"

"A que asas ele aspira?
"Que mão se atreve a agarrar o fogo?"

O poema pergunta-nos:

"Que tipo de Deus podia criar uma coisa
tão aterrorizadora, tão perigosa,

"e, no entanto, tão bela como o tigre?"

O imaginário de Blake neste poema
é dramático e apocalíptico:

"Olhos de fogo, um coração
violentamente retorcido,

"martelos e correntes
e uma fornalha em brasa.

"Estrelas que disparam lanças
e um céu banhado em lágrimas.

"Que martelo? Que correntes?
Em que fornalha estava o teu cérebro?

"Que bigorna? Que suspiro terrível
ousam os teus terrores mortais agarrar?"

O poema é uma torrente de perguntas
- todas elas sem resposta.

O clímax do poema
são os versos finais da quinta estância.

"Quando as estrelas lançaram as lanças
e regaram o céu com as suas lágrimas

"ele sorriu ao ver a sua obra?

Aquele que fez o cordeiro fez-te a ti?

Por outras palavras, o poema pergunta

se o mesmo Deus que fez o cordeiro,

ou bebés a sorrir,
ou delicadas borboletas,

pode também criar tigres violentos,
com garras,

cobras venenosas ou doenças mortais.

É uma pergunta que ainda hoje se faz.

Chocantemente, é um poema
do século XVIII

que se atreve a questionar
a benevolência de Deus,

um poema de admiração
pela variedade do mundo,

mas com medo de um Deus louco

que podia ter criado o universo
e todas as suas dolorosas contradições.

O cordeiro de "Canções da Inocência"

começa com uma pergunta muito semelhante
à pergunta feita em "O Tigre".

"Cordeirinho, quem te fez?"

Mas o tom deste poema
e a atitude para com Deus

é totalmente diferente.

"Cordeirinho, quem te fez?
Sabes quem te fez?

"Quem te deu vida e mandou-te alimentar
junto ao riacho e no prado?

"Quem te deu uma roupa de delícia,
a mais suave roupa de lã brilhante.

"Quem te deu uma voz tão terna
que alegra todos os vales?"

Neste alegre poema que parece uma canção

somos levados a pensar num Deus

não como o temível criador
de um mundo perigoso

mas, pelo contrário, como uma força
protetora e reconfortante,

que nos dá o dom da vida,

assim como a roupa para usar
e os alimentos para comer.

"Ele é manso e suave!
Tornou-se uma criancinha.

"Eu sou uma criança e tu és um cordeiro.
Somos chamados pelo seu nome.

"Cordeirinho, Deus te abençoe,
Cordeirinho, Deus te abençoe."

Neste poema, o orador explica
que Deus também já foi criança,

na forma de Jesus

— também conhecido na Bíblia
como o Cordeiro de Deus —

e estes termos sublinham
a condição vulnerável

e a capacidade de relação de Deus.

Os dois poemas, "O Tigre" e "O Cordeiro",

oferecem duas formas diferentes
de olhar para Deus,

uma forma inocente, em que Deus
é uma fonte de simpatia e consolação,

e uma forma resultante da experiência

em que Deus é todo-poderoso
temível e intocável.

Juntos, demonstram como o bem e o mal

podem existir simultaneamente
sob o mesmo Deus.

Pedem-nos que consideremos formas
"opostas" de pensar no mundo,

para questionarmos os nossos preconceitos,
e também a nossa ingenuidade.

"É de esperar veneno nas águas paradas."

Ou, dizendo de outro modo, estagnamos
se formos casmurros nas nossas opiniões,

e isso inevitavelmente envenena-nos.

Uma das principais preocupações temáticas
em "Canções da Inocência e da Experiência"

é a autoridade.

Estes são poemas cheios
de figuras de autoridade, simbólicas:

pais e padres, enfermeiras e anjos,

pessoas que têm o poder
de castigar ou de proteger.

Em "Canções da Inocência",

os poemas são habitualmente
ditos por personagens

que têm um profundo sentido
de fé e confiança

nas figuras de autoridade à sua volta.

Viver no mundo da inocência

é ter uma ligação
com Deus e com a Natureza,

um sentimento de espiritualidade
e de objetivo.

Sentir-se acarinhado
pelos que estão no poder

e ser guiado por eles.

"A minha mãe ensinou-me
à sombra duma árvore

"e, ali sentados, antes do calor do dia

"pegou-me ao colo e beijou-me

"e, apontando para o oriente,
começou a dizer:

"Olha para o nascer do Sol,
é ali que Deus vive.

"E dá-nos a sua luz
e dá-nos o seu calor.

"E as flores e árvores e animais
e os homens

"recebem o conforto de manhã,
alegria ao meio-dia."

Nos poemas da "Inocência"
encontramos figuras de autoridade

que estão li para nos proteger
e olhar por nós,

como enfermeiras, pastores, anjos
e mães amáveis e professoras,

mas não nos oprimem nem nos restringem.

Pelo contrário, ensinam-nos a agir,

e dão-nos espaço para fazermos
as nossas escolhas.

"E somos colocados na Terra,
num pequeno espaço

"onde podemos aprender a suportar
os raios do amor.

Em profundo contraste,

nos posteriores poemas
de "Canções da Experiência",

encontramos padres
que batem em crianças na igreja,

e fazem regras sobre
o que nos é permitido fazer,

assim como pais impiedosos
que nos embrulham em faixas,

ou nos fazem ficar envergonhados
quando nos apaixonamos,

ou cruéis professores escolares
que nos ensinam regras à pancada

quando somos novos.

Nos últimos poemas de "Experiência",

os poemas são escritos
na perspetiva de um cinismo terrível,

e as personagens de Blake
parecem cansadas da vida.

E, muitas vezes, têm ódio
ou medo da autoridade.

"Como é que a ave
que nasceu para a alegria

"consegue cantar numa gaiola?"

Blake sentia-se frustrado pela forma
como a religião organizada

impunha regulamentos em todas as coisas,

desde o que comemos ou bebemos
até à nossa vida sexual.

"E os portões desta capela foram fechados

e 'Não escreverás na porta'."

"Então, virei-me para o Jardim do Amor
que contém tantas flores formosas

"E vi que estava cheia de sepulturas
e lápides onde devia haver flores.

"E padres de sotainas pretas
faziam as suas rondas.

E a atar com sarças
as minhas alegrias e desejos.

"Enquanto a igreja diz:

" 'Não deves...' ao álcool, ao sexo,
e a outros desejos.

Blake achava que os desejos

deviam ser aceites
em vez de serem reprimidos.

"Aqueles que reprimem o desejo,

"fazem-no, porque esse desejo é tão fraco
que pode ser reprimido

"e a repressão vai-se fazendo por níveis
até se tornar passiva

"até ser apenas a sombra do desejo."

Também acreditava que os pais
muitas vezes tentam incutir nos filhos

os seus constrangimentos e controlo,

logo a partir do momento
em que eles nascem

— como vemos no curto poema
"Tristeza infantil",

em que o bebé enfaixado
é uma metáfora

para todas as formas em que os pais
e o mundo nos tenta controlar.

"Debatendo-me nas mãos do meu pai
lutando contra as faixas que me prendem

"Cansado e farto, achei melhor
refugiar-me no peito da minha mãe."

Contudo é em "London",
o poema apocalíptico,

talvez mais do que qualquer outro,

que Blake apresenta o seu poema
de protesto mais violento.

É uma tirada apaixonada contra
a Revolução Industrial, a monarquia,

contra a igreja e um poderoso relato
da opressão das classes trabalhadoras

assim como da pobreza e da hipocrisia
que Blake via todos os dias,

quando andava nas ruas
de Londres do século XVIII.

É assim Blake, na sua forma
mais política e mais subversiva:

"Vagueio pelas ruas
perto do local onde Tamisa corre.

"E reparo em todos os rostos que encontro
marcas de fraqueza, marcas de sofrimento.

"Em cada grito de cada homem
"Em cada grito de medo de cada criança.

"Em cada voz, em cada proibição
Oiço as algemas que forçam a mente.

"Como choram os limpa-chaminés
em cada igreja que escurece.

"E os infelizes soldados suspiram,
Corre o sangue pelas paredes do palácio.

"Mas, pelas ruas da meia-noite,
oiço como a maldição da jovem prostituta

"rebenta as lágrimas dos recém-nascidos

"E mancha com pragas
o cortejo do casamento."

6. Um Eterno Apelo às Armas

Blake considerava todas as injustiças
como uma coisa que devia ser combatida,

e via a sua arte como
um "apelo às armas",

uma revolta
contra a tirania de todos os tipos.

"Um pisco de peito vermelho numa gaiola
enfurece o céu."

Ele estava a escrever num período
de significativa agitação política.

A Guerra Americana de Independência
e a Revolução Francesa

tinham acendido grandes esperanças
entre os republicanos, como Blake,

de que a tirania
podia ser derrubada brevemente.

Muito à frente do seu tempo,
Blake condenou o colonialismo e a guerra,

a escravatura de todos os tempos,
a repressão das mulheres,

a exploração das crianças e dos animais,

e as injustiças duma sociedade
baseada em classes.

Mas enquanto "As Canções
da Inocência e da Experiência"

estão indissociavelmente ligadas
à revolução e ao radicalismo,

também devem a sua existência
ao misticismo, aos sonhos e às visões,

assim como à total rejeição de Blake
da razão e do racionalismo.

Era um verdadeiro artista revolucionário
com um espírito notável e complexo

— e uma imaginação colossal.

A sua obra continua
a assombrar o século XXI.

"Uma pintura de William Blake
vai ser projetada esta noite

"na cúpula da catedral de S. Paulo..."

William Blake foi um poeta
que compreendia

que as nossas naturezas
divididas e contraditórias

são precisamente aquilo que nos torna
melhores enquanto seres humanos.

São apenas as nossas limitações
autoimpostas que nos restringem.

"Em cada voz, em cada proibição,

"Oiço as algemas que forçam a mente."

Tradução de Margarida Mariz (2024)