A mulher “feia”: o retrato que enganou o rei Henrique VIII

Esta obra chama-se Ana de Cleves, de Hans Holbein, o Jovem. Esta pintura foi recentemente restaurada pelo Louvre, em Paris, permitindo-nos ver Ana com a mesma vibração e pormenor com que o rei Henrique VIII viu pela primeira vez há quase 500 anos. Este retrato convenceu-o a casar com ela — uma decisão da qual se arrependeria em breve.

Ana destaca-se contra um fundo azul majestoso. Tem um rico vestido de veludo vermelho, bordado com tecido dourado e decorado com pérolas e pedras preciosas. O decote quadrado do vestido enquadra os seus colares — incluindo uma grande cruz preta e dourada e duas correntes de ouro — e revela uma peça de vestuário transparente, com um laço no pescoço alto, por baixo.

Ela olha na nossa direção, deixando-nos - deixando o Henry - vê-la claramente.

Tem as mãos postas, mostrando os seus muitos e caros anéis de ouro. Tem o cabelo escondido por baixo de um toucado dourado ornamentado com pérolas e pedras preciosas, com uma touca de linho transparente que lhe emoldura o rosto. As suas pálpebras pesadas pairam sobre os seus olhos âmbar, que olham ligeiramente para baixo e para o lado. A sua pose direita, combinada com o olhar desviado e a expressão calma, fá-la parecer presente e, ao mesmo tempo, passiva. E parece que ela pode estar a sorrir ligeiramente.

Quando Ana e Henrique finalmente se encontraram na vida real, ele ficou desiludido e disse que ela não era nada atraente. Apesar das reservas do Rei, cancelar o noivado nesta altura teria posto em risco a aliança da Inglaterra com os alemães. Henrique e Ana casaram-se a 6 de janeiro de 1540, fazendo dela a sua quarta rainha.

Quando Ana e Henrique finalmente se encontraram na vida real, ele ficou desiludido e disse que ela não era nada atraente. Apesar das reservas do Rei, cancelar o noivado nesta altura teria posto em risco a aliança da Inglaterra com os alemães. Henrique e Ana casaram-se a 6 de janeiro de 1540, fazendo dela a sua quarta rainha.

Poucos meses depois, já Henrique estava a planear a sua fuga, de olho em Catarina Howard como sua próxima rainha.

O seu casamento durou apenas seis meses — o mais curto de todas as esposas de Henrique. Rejeitada e humilhada, Ana nunca mais regressou a casa, ficando para sempre com o rótulo de “A Feia”. E, se foi exatamente isso que a tornou na “sortuda”?

Ao lidar sabiamente com a sua anulação, Ana saiu de lá uma das mulheres mais ricas de Inglaterra, com uma generosa mesada e várias propriedades. Manteve-se próxima de Henrique e das suas filhas, chegando mesmo a aconselhar o Rei em assuntos importantes.

Será que Ana era realmente tão pouco atraente como Henrique afirmava? Será que o retrato de Holbein o induziu em erro? Vamos ver mais de perto.
Obrigado por assistirem.

Legendas em português de Margarida Mariz (2025)

Obrigada, Rocket Money,
por patrocinar o vídeo de hoje.

Esta pintura apanhou um rei,

este Rei que escolheu
casar com esta mulher

por causa deste retrato,

Mas, quando se encontraram pessoalmente
ele ficou desiludido, para dizer o mínimo.

Então, o que é que o rei viu nesta pintura
que não viu na vida real?

E, mais importante ainda,

como é que arranjou aquelas
barrigas da perna impressionantes?

É uma história tão velha como o tempo.

Imaginem um homem,
vamos chamar-lhe Henrique.

Henrique decide finalmente casar
ao fim de anos de viuvez.

Começa a procurar possíveis pares
até que um deles lhe chama a atenção.

É amor à primeira vista
e insiste em querer conhecê-la.

Mas, quando o faz,
ela não é o que esperava.

Henrique está numa posição difícil
mas sabe o que tem a fazer,

casas com ela imediatamente.

Esperem aí, o quê?
Esta obra hama-se Ana de Cleves

e é de Hans Holbein, o Novo.

Ela é mais conhecida por "A Feia",

uma das seis mulheres de Henrique VIII.

Mas e se eu vos disser
que foi isso exatamente a sorte dela.

Ana destaca-se sobre um fundo azul.

tem um manto de rico veludo vermelho
bordado a ouro

e enfeitado com pérolas
e pedras preciosas.

O decote quadrado do vestido
emoldura os colares,

incluindo uma grande cruz preta e dourada
e dois cordões de ouro

e revela uma peça de vestuário
de renda, com gola alta, por baixo.

Olha na nossa dieção,

deixando-nos, deixando Henrique
vê-la nitidamente.

Tem as mãos entrelaçadas, na frente,
mostrando os muitos anéis de ouro.

Tem o cabelo escondido
num toucado dourado elaborado

cheio de pérolas e pedras preciosas.

com um gorro de linho transparente
emoldurando a sua cara.

As pálpebras pesadas descem
sobre uns olhos de âmbar

que olham levemente para baixo
e para o lado.

A sua pose hirta, emparelhada
com o seu olhar desviado
e a expressão calma

faz com que pareça estar presente
mas passiva, ao mesmo tempo

e parece que pode estar a sorrir,
embora muito levemente.

Esta pintura foi restaurada
recentemente em Paris

permitindo-nos ver Anne
com a mesma vibração e pormenor

com que Henrique a viu pela primeira vez
há quase 500 anos.

Esta pintura convenceu-o
a casar com ela.

uma decisão que depressa lamentou

A realeza está a escaldar,
demasiado quente para beber.

Por isso, enquanto esperamos
que arrefeça

queria agradecer ao patrocinador
do vídeo de hoje, Rocket Money.

Como referi no último vídeo,
tenho vindo a melhorar o meu equipamento.

Este é o meu primeiro vídeo
usando o novo microfone

Gosto de investir em coisas
que melhorem a vossa experiência

ao verem estes vídeos, porque
vocês são fantásticos.

Mas, sabem, não são baratas.

O Rocket Money hoje está aqui
para nos ajudar.

Rocket Money é um aplicativo
fácil de usar

que nos ajuda a poupar mais
e a gerir melhor o nosso dinheiro.

Rocket Money ajuda-nos
a organizar um orçamento

e poupar para o que achamos
ser realmente importante,

quer seja um novo microfone
ou umas férias com a família.

Com Rocket Money, podem criar
um orçamento personalizado em segundos.

O aplicativo mostra-vos para onde vai
o dinheiro, em qualquer altura

e identifica as principais
categorias de despesas

com informações sobre como
se podem manter melhor

Rocket Monet avisa-nos
sobre encargos previstos

ou quando o saldo está em baixo,

ajudando-nos a evitar
saldos a descoberto e juros.

Como acontece com muitos de nós,

vocês podem estar a pagar
assinaturas que nunca usam.

São como vampiros financeiros

sugando tranquilamente a vossa conta bancária.

Oh, minha nossa!

Rocket Money também pode ajudar-vos

a cancelar essas assinaturas indesejadas.

Depois de contactarem
a vossa conta bancária

Rocket Money identifica
todas as vossas assinaturas

numa única lista e, a partir daí,

podem escolher aquelas
que já não querem

e Rocket Money pode ajudar-vos
a cancelá-las, com alguns toques.

Obrigada, Rocket Money,
por tornar possível este vídeo.

Para poupar mais e gastar menos,

juntem-se aos mais de 5 milhões de membros
que usam Rocket Money.

Vão a rocketmoney.com/artdeco

ou cliquem na ligação na descrição
para começar, de forma gratuita.

OK, penso que o chá já arrefeceu
o suficiente,

chegou a altura de o beber.

Isto pode não ser
uma bonita história de amor,

mas é uma viagem selvagem.

Apertem o cinto,
para uma viagem a Inglaterra,

em 24 de outubro de 1537.

Jane Seymour, a terceira mulher
de Henrique VIII,

acaba de morrer
de complicações pós-parto

poucos dias depois de dar à luz
um varão.

Segundo todos os relatos,
Henrique ficou destroçado.

Chamava a Jane a sua verdadeira mulher,
a sua mulher mais amada,

um enorme elogio de um tipo
que acabaria com seis mulheres no total,

durante o seu reinado
de quase 40 anos.

Henrique VIII tinha o hábito
de ficar obcecado por mulheres

mas, quando elas ficavam inevitavelmente
aquém das suas expetativas irrealistas

não hesitava em ver-se livre delas.

A primeira mulher, Catarina de Aragão,
aguentou mais tempo,

mas, ao fim de anos sem um herdeiro varão,

e com a paixão de Henrique por Anne Boleyn,
uma das damas de companhia da rainha,

ele decidiu que precisava de se libertar.

Henrique e Anne casaram-se secretamente
antes de concretizada a anulação,

mas a mesma agudeza de espírito e confiança
que o tinham atraído em Anne

foram-se esgotando ao longo do tempo

e, para Henrique, como ela
não lhe dava um filho varão,

bem podia estar morta.

Assim, matou-a.

Anne foi acusada de adultério,
incesto e traição

e, apesar de não haver provas sólidas,

foi considerada culpada e decapitada.

Ainda não tinham passado duas semanas,
Henrique casava com Jane Seymour, a mulher número três.

Aos 43 anos, Henrique perdia
a sua terceira mulher

mas ganhara o herdeiro varão
com que sempre sonhara.

Por fim, o Rei estava pronto
para procurar mais uma rainha.

Mas, por esta altura,
não era lá grande partido.

Está registado que ele comia
cerca de 5000 calorias por dia.

o que lhe provocara o inchaço da cintura.

Tinha úlceras nas pernas,
disfunção erétil.

— "Ela mente descaradamente..." —

Esqueci-me que esta
era muito sensível...

Ainda por cima,
devia ter diabetes tipo 2,

problems digestivos crónicos
e obstipação.

Mas tinha umas barrigas das pernas
fantásticas...

Henrique já tivera melhor aspeto

mas a sua Rainha precisava
de estar no seu melhor.

Tinha de ser inteligente,

mas não demasiado opiniosa,
como fora a mulher número dois.

Tinha de ser culta.

Afinal, Henrique tocava flauta.

Precisava de ser calma e paciente
para equilibrar o mau génio do rei

e, claro, precisava de lhe dar
outro herdeiro varão.

Henrique só se tornara rei, após
a morte do seu irmão mais velho Artur

o que o deixara obcecado pela garantia
da manutenção da dinastia Tudor.

Mas, sobretudo,

a quarta rainha de Henrique
tinha de ser uma brasa.

A princípio, Henrique tinha tido a ideia
de reunir todas as mulheres elegíveis num mesmo local

e avaliá-las num gigantesco
desfile de beleza

mas a Corte ficara escandalizada
com essa ideia

por isso, Henrique enviou embaixadores
por todas as cortes da Europa

para avaliar as suas opções.

Infelizmente para ele,
não havia muitas.

A maioria das mulheres eram
demasiado novas ou já eram casadas

ou não estavam interessadas com a ideia
de casar com um "assassino da mulher".

Havia Maria de Guise, que recusou,

havia Cristina da Dinamarca,
uma viuva de 16 anos,

que todos diziam ser alta, bela,
com um brilho duradouro

e umas mãos muito bonitas.

Henrique ficou intrigado
mas, antes de tomar uma decisão,

precisava de vê-la
com os próprios olhos.

Por isso, enviou o fiável pintor da Corte,
Hans Holbein, o Jovem,

fazer um retrato realista dela.

Este foi o que ele lhe trouxe.

Henrique ficou rendido,
ela era perfeita.

Cristina, por outro lado,
rejeitou-o, dizendo:

"Se eu tivesse duas cabeças, poria uma delas
à disposição do rei de Inglaterra."

As coisas não estavam a correr
de feição para Henrique

mas havia uma outra opção.

O embaixador do Rei, John Hutton,

referiu acidentalmente a Thomas Cromwell,
o primeiro-ministro de Henrique,

que o Duque de Cleves tinha uma filha,
mas também acrescentou:

"Não há grandes elogios
à pessoa ou à beleza."

Thomas Cromwell decidiu
ignorar este pequeno pormenor,

uma decisão que lamentaria amargamente

mas, no papel de casamenteiro forçado de Henrique,
Cromwell não estava preocupado com o aspeto

também pensava em estratégia.

Anos antes, Henrique cortara relações
com a Igreja Católica

para poder anular o seu casamento
com Catarina de Aragão

deixando a Inglaterra
isolada na Europa.

A solução de Cromwell para este problema
era reforçar laços

com os líderes protestantes na Alemanha,

especificamente com William,
Duque de Cleves, o irmão de Anne,

E, fora o que alguns relatos diziam,
Anne era bastante simpática.

Apesar de opiniões diversas
quanto ao seu aspeto,

Cromwell garantiu ao rei a beleza de Anne,

dizendo "todos elogiam a beleza
da mesma donzela,

"tanto quanto ao seu rosto
como a todo o seu corpo."

Então, Henrique enviou novamente
Holbein, o Jovem,

para pintar um retrato de Anne
e da sua irmã Amalia.

Instruiu Holbein para ser
o mais rigoroso possível

e não beneficiar as irmãs.

O que ele lhe trouxe
foi absolutamente espantoso.

As cores vivas, os pormenores complicados,

que ele captara, cada pelo individual
das sobrancelhas,

a leve assimetria do rosto,
até o sinal de beleza por baixo da boca.

Quem podia dizer não
a um retrato como este?

Decerto Henrique VIII não.

Anne chegou a Inglaterra,
no dia do Ano Novo de 1540

e Henrique decidiu encurtar
o seu primeiro encontro,

disfarçando-se de camponês,

porque, na cabeça de Henrique,
se o amor deles estava destinado,

Anne seria imediatamente atraída para ele
mesmo sem saber que ele era o Rei,

uma ideia interessante mas que, na prática,
foi um perfeito desastre.

O cronista Charles Wriothesley
descreve a cena:

"O Rei subiu à câmara

"onde a dita Lady Anne estava à janela
a observar um combate touro-cães

"que se desenrolava no pátio,

"e, de repente, ele abraçou-a e beijou-a

"e deu-lhe uma lembrança que o rei
lhe tinha enviado

como prenda de Ano Novo.

"Ela ficou envergonhada,
sem saber quem ele era.

"E ele falou com ela,

"mas ela nem olhava para ele."

Segundo parece, Henrique não se lembrou
que uma jovem podia não gostar

que um estranho com 1,80 m de altura,
com 140 kg,

entrasse na câmara dela, sem ser anunciado
e atacando-a com os lábios.

Por isso, o ego do rei ficou
bastante ferido

e, depois desse encontro,
ele terá murmurado

"Não gosto dela, não gosto dela."

Henrique achou Anne aborrecida,
desajeitada e, segundo as suas palavras:

"Nada parecida
com o que lhe tinham contado."

Até lhe chamou uma "égua da Flandres",

comparando-a com um cavalo.

A mulher delicada e recatada
que ele esperava que ela fosse,

nas palavras do historiador
Tracy Borman,

era "alta, ossuda e de feições
carregadas".

O rei culpou imediatamente
Thomas Crowell, seu primeiro-ministro,

por ter exagerado a beleza de Anne.

Henrique indicou a Cromwell que encontrasse
forma de suspender o casamento

mas cancelá-lo naquela altura

seria pôr em risco a aliança
da Inglaterra com os alemães.

Henrique e Anne casaram
a 6 de janeiro de 1540.

Depois da noite de núpcias
Henrique comentou:

"Não gostava muito dela antes,
mas agora ainda gosto muito menos."

Afirmou que o corpo de Anne
era tão desconchavado

que não tinha conseguido
consumar o casamento

e que ela tinha uns seios tão descaídos
e outras partes do corpo de tal sorte

que ele pusera em dúvida
se ela era realmente virgem.

O mais doloroso em tudo isto é que

apesar dos comentários cruéis
e degradantes de Henrique,

Anne só dizia coisas simpáticas
sobre o seu novo marido.

Disse a uma das suas damas de companhia:

"Quando vem para a cama, beija-me

"agarra-me pela mão e deseja-me
boa noite, meu amor.

"E de manhã, beija-me e diz-me
até logo, querida."

ao que a dama de companhia
respondeu:

"Madame, tem de haver mais do que isso,

"ou vamos ter de esperar muito
para ter um Duque de York,

"que é o que este reino mais deseja."

Assim, pois é, eles não estavam a fazê-lo.

Mas eu penso que é boa altura
de referir

que a culpa não era de Henrique, claro,

porque Henrique era muito bom
em todas as coisas,

relacionadas com o quarto.

Poucos meses depois do casamento
Henrique já estava a planear a fuga,

desta vez por uma das damas
de companhia de Anne,

Catarina Howard.

Durante os últimos meses
do seu casamento com Ane,

este rei de 49 anos
era visto, com frequência,

a visitar as câmaras das jovens
de 17 anos.

O casamento de Anne com Henrique
só durou uns seis meses,

o mais curto de todos os casamentos
com as suas seis mulheres.

Nesta altura, a Inglaterra já não precisava
duma aliança com Cleves

e Henrique viu a abertura
de que precisava para cortar os laços.

Henrique afirmou que a sua união
não era legítima

porque nunca tinham
consumado o casamento.

Referiu também a traição informal anterior

de Anne a Francisco, Duque de Lorena,

apesar de esse acordo ter sido cancelado,

muito antes do casamento.

Anne só soube da anulação

dias antes de ela estar finalizada.

Aceitou a notícia calmamente
e sem protestar

mas, lá no fundo,

ficou aterrorizada,

porque sabia o que tinha acontecido
a Ana Bolena.

Felizmente para ela, não partilhou
do mesmo fim trágico.

Quando deixou de ser Rainha,

o embaixador do rei observou:

"É uma questão de grande tristeza
para estas pessoas

"que a amavam e a estimavam

"como a rainha mais doce,
mais graciosa e mais amável

"que tinham conhecido
ou desejado há muito."

O casamento de Henrique com Anne
foi anulado a 9 de julho de 1540

e, antes de chegar agosto,

ele já estava casado
com Catarina Howard.

Mas, o que é que se se passava aqui
na verdade?

Anne era realmente tão pouco
atrativa como Henrique afirmava?

O retrato de Holbein
representava-a assim tão mal?

Parece pouco provável que Holbein
tivesse intencionalmente enganado o rei

embora seja possível
que ele a tenha embelezado um pouco.

Talvez aquelas vestes extravagantes
ajudassem a desviar a atenção do rosto dela

ou talvez ele a tenha captado
num ângulo lisongeiro.

Holbein era conhecido
pelos seus retratos extremamente reais

mas também tinha uma forma de subtilmente
introduzir personalidade nos seus retratos.

Reparem neste retrato
de Sir Richard Southwell, por exemplo,

com uma expressão fria e calculista.

Ou Erasmus, com as suas feições afiadas,

e o olhar concentrado que realça
a sua inteligência e sagacidade.

Holbein pintou Anne com uma mão gentil

o que pode ter sido um reflexo
da sua natureza amável e generosa

Ela era querida por toda a gente.

Holbein provavelmente também gostava dela.

o que contraria a ideia
de que os embaixadores do rei

tenham dito que o retrato de Holbein
era bastante parecido com Anne.

Portanto, talvez que a anulação
tenha menos a ver com o aspeto dela

do que Henrique.

Quando Henrique e Anne se conheceram,
nem sequer falavam a mesma língua

Henrique queria uma mulher educada e culta

mas Anne fora educada num mundo
totalmente diferente do de Henrique

e nunca recebera uma educação formal.

Mais ainda, o rei achava que a forma
como ela se vestia era esquisita

Anne fez o melhor que pôde
para se adaptar,

aprendeu um pouco de inglês
e alguns hábitos da Corte

mas não se manteve tempo suficiente
para se ajustar plenamente.

Tanto Holbein como Anne Cleves

conseguiram sair da volátil corte Tudor
sem perderem a cabeça.

o que, segundo penso, mostra como ambos
foram inteligentes e diplomáticos com o rei.

Mas, no caso de Holbein, também mostra
como ele era indispensável.

Numa época antes da fotografia,
ser um retratista habilidoso

era basicamente um superpoder

e Holbein era um dos maiores do seu tempo.

O seu talento não só o introduzia

nos círculos das pessoas mais poderosas
do século XVI,

como o ajudava a sobreviver
enquanto ali se encontrava.

Mas nem todos tinham a mesma sorte.

Thomas Cromwell, o homem que arranjou
o casamento de Henrique com Anne,

pagou o preço pelo seu fracasso.

Foi decapitado no mesmo dia
em que o rei

casou com a mulher seguinte,
Catarina Howard.

É difícil não nos sentirmos mal
por Anne Cleves,

uma jovem enviada
para um país estrangeiro

para casar com um homem
com o dobro da idade dela

e ser rejeitada e tão humilhada
que nunca mais voltou a Cleves.

Dizer isto tudo em voz alta
ainda torna as coisas piores,

mas será que Anne foi a mais feia
das mulheres de Henrique?

Não sei.

É quase impossível saber, sobretudo
porque é muito subjetivo.

mas o que eu sei é que foi ela
quem teve mais sorte.

Anne geriu o casamento e a sua anulação
como uma rainha

Henrique não gostava que as pessoas
discordassem dele

e Anne foi suficientemente inteligente
para ficar calada.

Por conseguinte, saiu dessa situação
enquanto uma mulher muito rica

que recebia uma enorme pensão anual
e várias propriedades

que faziam dela uma das mulheres
mais ricas de Inglaterra..

e poucos meses depois da anulação
estava na maior.

O embaixador francês noticiou

"Madame de Cleves tem uma disposição
mais alegre do que nunca.

"Usa uma enorme variedade de vestidos

"e passa todo o tempo em desportos
e divertimentos."

Anne manteve-se ligada a Henrique
e às filhas dele,

durante o resto da vida do Rei.

Referiam-se a ela como
a irmã querida do Rei

e Henrique, ocasionalmente,
pedia-lhe conselhos sobre assuntos importantes.

Claro que nem tudo eram rosas

e ter sido posta de lado e rebaixada

apesar da sua natureza reservada,
não se coibia de dar alguns golpes.

Fora ofendida por Catarina Howard,
a mulher seguinte do Rei

e não hesitou em afirmar
que era mais atrativa das duas.

Depois de Catarina ser decapitada
por ter atraiçoado Henrique com o primo

constou que Anne reclamara
o seu título de Rainha,

mas Henrique desmentiu isso
imediatamente.

Anne não escondeu a sua opinião
quanto a Catarina Parr, a mulher seguinte,

dizendo: "Madame Parr assumiu
uma grande responsabilidade"

e, sinceramente, não se enganou.

Henrique foi ficando cada vez
mais irritado e paranoico com a idade,

O acordo financeiro de Anne
com Henrique nunca estava seguro

e estava sempre sujeito a alterações.

Provavelmente por isso, ela nunca
voltou a casar.

Viveu toda a vida em Inglaterra.

e morreu de cancro aos 41 anos.

Sobreviveu a Henrique e às suas cinco mulheres.

Cristina da Dinamarca
é referida muitas vezes

como que conseguiu escapar

mas eu acho que Anne também devia
gozar desse título.

Era inteligente, gentil e equilibrada.

Eu acho que ela tem um ótimo aspeto,
ao contrário....

acho que me esqueci do que eu ia dizer.

Além disso, ela nunca
teve de consumar o casamento,

o que só acrescenta à sua história.

Mas, se ela perdeu alguma coisa em ser Rainha,

deve ter sido acordar todas as manhãs
e ver aquelas bels barrigas das pernas...