J'ai grandi dans la Westboro Baptist Church. Voici pourquoi je suis partie

Qu'est-ce que cela fait de grandir avec un groupe de personnes qui exultent en démonisant... tous les autres ? Megan Phelps-Roper partage les détails de sa vie au sein de l'église la plus controversée d'Amérique et décrit comment des conversations sur Twitter ont été fondamentales dans sa décision de quitter cette église. Dans cette présentation extraordinaire, elle partage son expérience personnelle de polarisation extrême, ainsi que quelques façons drastiques d'engager le dialogue de façon réussie au-delà des lignes idéologiques.

J'étais une fille de 5 ans
joufflue et aux yeux bleus

la première fois
que j'ai manifesté avec ma famille.

Mes poupées étaient dans le minivan.

Je me tenais au coin d'une rue,
dans l'humidité du Kansas,

entourée de quelques dizaines
de membres de ma famille,

mes petits poings serrant une pancarte
que je ne savais pas encore lire :

« Les homosexuels méritent de mourir. »

C'était le début.

Nos manifestations
sont devenues quotidiennes

et un phénomène international.

En tant que membre
de la Westboro Baptist Church,

je suis devenue une habituée
des manifestations à travers le pays.

La fin de ma carrière
de manifestation anti-gay

et de ma vie de l'époque

est arrivée 20 ans plus tard,

déclenchée par des inconnus sur Twitter

qui m'ont montré le pouvoir
de s'intéresser à l'autre.

A la maison,

la vie était présentée comme un combat
spirituel épique entre le bien et le mal.

Le bien était mon église et ses membres,

le mal était tous les autres.

Selon les règles de mon église,

nous étions constamment
en désaccord avec le monde

et cela renforçait
notre différence au quotidien.

« Faites la différence
entre l'impur et le pur »

disait le verset

et donc nous le faisions.

Matchs de base-ball,
enterrements militaires,

nous parcourions le pays

avec des enseignes lumineuses
de protestation à la main

pour dire aux autres
à quel point ils étaient « impurs »

et pourquoi ils étaient promis
à la damnation.

C'était l'objectif de nos vies.

C'était ma seule façon de faire du bien

dans un monde assis
sur les genoux de Satan.

Et comme mes 10 frères et sœurs,

je croyais ce qu'on m'enseignait
de tout mon cœur

et nous suivions le programme de Westboro
avec un zèle particulier.

En 2009, ce zèle m'a menée à Twitter.

Initialement, les gens
rencontrés sur la plateforme

étaient aussi hostiles
que ce que j'escomptais.

C'étaient des versions numériques
des hordes hurlantes

que j'avais vues, enfant,
aux manifestations.

Mais au milieu de ce combat en ligne,

un schéma étrange s'est développé.

Quelqu'un arrivait sur mon profil
avec la rage et le mépris habituels,

je répondais avec un mélange personnalisé

de versets de la Bible,
de références populaires et d'émoticônes.

De façon compréhensible, la personne
était confuse et prise au dépourvu

mais une conversation en découlait.

C'était civil --

plein d'une vraie curiosité
des deux côtés.

Comment l'autre était-il arrivé à des
conclusions scandaleuses sur le monde ?

Parfois, la conversation
se mêlait à la vie réelle.

Les gens rencontrés sur Twitter

venaient aux manifestations pour me voir

quand j'étais dans leur ville.

Un homme appelé David a fait cela.

Il gérait un blog appelé « Jewlicious ».

Après plusieurs mois de disputes
animées mais amicales en ligne,

il est venu me voir
à une manifestation à la Nouvelle-Orléans.

Il m'a apporté un dessert oriental
de Jérusalem, où il vit,

et je lui ai apporté du chocolat kasher

et j'avais une pancarte
« Dieu déteste les juifs ».

(Rires)

Il n'y avait aucun doute
quant à nos positions

mais la ligne entre ami et ennemi
devenait plus floue.

Nous nous voyions comme des êtres humains

et cela a changé
notre façon de parler à l'autre.

Cela a pris du temps,

mais ces conversations ont fini
par planter du doute en moi.

Mes amis sur Twitter ont pris le temps
de comprendre les doctrines de Westboro

et, ce faisant,

ils ont pu trouver les incohérences
que j'avais loupées toute ma vie.

Pourquoi défendions-nous
la peine de mort pour les gays

quand Jésus avait dit :

« Que celui qui n'a pas péché
lui jette la première pierre » ?

Comment pouvions-nous prétendre
aimer notre voisin

tout en priant
pour que Dieu l'anéantisse ?

En vérité, l'attention qu'ont montrée
envers mois ces inconnus sur internet

était une contradiction.

C'était une preuve

que les gens de l'autre côté n'étaient pas
les démons que l'on m'avait fait croire.

Ces prises de conscience
ont changé ma vie.

Nous n'étions pas
les arbitres ultimes de la vérité divine,

mais des êtres humains avec des défauts,

je ne pouvais plus prétendre le contraire.

Je ne pouvais pas justifier nos actions --

surtout notre pratique cruelle
de manifester aux enterrements

et de célébrer la tragédie humaine.

Ces changements de point de vue

ont contribué à une érosion
de la confiance envers mon église

et rester m'est finalement
devenu impossible.

Malgré la tristesse et la peur,
j'ai quitté Westboro en 2012.

Les jours juste après mon départ,

l'instinct poussant à me cacher
était presque paralysant.

Je voulais me cacher
du jugement de ma famille

qui, je le savais,
ne me parlerait plus jamais --

et dont les pensées et opinions
étaient tout pour moi.

Je voulais me cacher du monde
que j'avais si longtemps rejeté --

qui n'avait aucune raison
de me donner une seconde chance

après une vie entière d'antagonisme.

Pourtant, de façon incroyable,

il l'a fait.

Le monde avait accès à mon passé
car tout était sur internet --

des milliers de tweets,
des centaines d'interviews,

des informations locales
à la radio nationale --

mais tant de gens
m'ont accueillie à bras ouverts.

Je me suis excusée pour le mal occasionné,

mais je savais que des excuses
n'effaceraient rien.

Je ne pouvais qu'essayer
de bâtir une nouvelle vie

et trouver une façon
de réparer les pots cassés.

Malgré des raisons
de douter de ma sincérité,

la plupart ne l'ont pas fait.

Et --

étant donnée mon histoire,

c'était plus que ce que j'espérais --

le pardon et le bénéfice du doute.

Cela me stupéfie toujours.

J'ai passé ma première année
loin de la maison

à la dérive avec ma sœur cadette

qui avait voulu partir avec moi.

Nous avons marché vers un gouffre

mais avons été surprises de trouver
de la lumière et un moyen d'avancer

au sein des communautés
que nous avions tant prises pour cibles.

David,

mon ami Jewlicious de Twitter,

nous a invitées à passer du temps
dans une communauté juive de Los Angeles.

Nous dormions sur des canapés
chez un rabbin hassidique et sa femme

et leurs quatre enfants --

le même rabbin contre lequel
j'avais manifesté 3 ans avant

avec une pancarte disant :
« Votre rabbin est une pute. »

Nous avons parlé durant de longues heures
de théologie, de judaïsme, de la vie

en faisant la vaisselle
dans leur cuisine kasher

et en coupant les légumes pour le dîner.

Ils nous ont traitées comme leur famille.

Ils ne nous en voulaient pas

et j'étais à nouveau stupéfaite.

Cette période fut bouleversée

mais je me retourne souvent

vers une réalisation surprenante
que j'ai eue à cette époque :

c'était un soulagement et un privilège
d'abandonner les jugements durs

qui me venaient instinctivement à l'esprit
pour toute personne que je voyais.

J'ai réalisé que je devais apprendre.

Je devais écouter.

Cela m'est souvent revenu récemment

car je ne peux m'empêcher de voir
dans notre discours public

tant des pulsions destructrices
qui dirigent mon ancienne église.

Nous célébrons la tolérance, la diversité
plus qu'à tout autre période

mais nous nous divisons de plus en plus.

Nous voulons de bonnes choses --

justice, égalité, liberté,
dignité, prospérité --

mais le chemin choisi

ressemble tellement à celui
que j'ai quitté il y a 4 ans.

Nous avons divisé le monde
entre « nous » et « eux »,

ne sortant de nos bunkers

que pour lancer des grenades rhétoriques
sur l'autre camp.

Nous considérons la moitié du pays
comme étant une élite libérale intouchable

ou des brutes racistes et misogynes.

Pas de nuance,
pas de complexité, pas d'humanité.

Même quand quelqu'un demande de l'empathie
et de la compréhension à l'autre côté,

la conversation tourne souvent

en un débat quant à
qui mérite le plus d'empathie.

Comme j'ai appris à le faire,

nous refusons usuellement de reconnaître
les défauts de nos positions

ou les mérites de celles de nos opposants.

Le compromis est anathème.

Nous visons même les gens de notre côté
quand ils questionnent la ligne du parti.

Ce chemin nous a menés à une polarisation
cruelle, qui divise et s'intensifie

ainsi qu'à des poussées de violence.

Je me souviens de ce chemin.

Il ne nous mènera pas
là où nous voulons aller.

Ce qui me donne espoir,
c'est que nous pouvons agir.

La bonne nouvelle est que c'est simple,

la mauvaise que c'est difficile.

Nous devons parler et écouter les gens
avec qui nous sommes en désaccord.

C'est dur car nous ne comprenons pas

comment l'autre parti
en est venu à ses positions.

C'est dur car cette indignation vertueuse,

cette certitude selon laquelle
nous sommes du bon côté,

est si séduisante.

C'est dur car cela signifie
avoir de l'empathie et de la compassion

envers des gens qui nous manifestent
de l'hostilité et du mépris.

L'impulsion de répondre
de la même façon est tentante

mais ce n'est pas qui nous voulons être.

Nous pouvons résister.

Les gens rencontrés sur Twitter
m'inspireront toujours à le faire,

des ennemis en apparence
qui sont devenus des amis chers.

Et dans le cas d'un gars
particulièrement compréhensif et généreux,

mon mari.

Il n'y avait rien de spécial
dans ma façon de lui répondre.

C'était son approche qui était spéciale.

J'y ai beaucoup réfléchi
les dernières années

et j'ai découvert quatre choses
qu'ils faisaient différemment

et qui rendaient la conversation possible.

Ces quatre étapes étaient
petites mais puissantes

et je fais tout mon possible
pour les employer aujourd'hui

dans des conversations difficiles.

La première est de ne pas présumer
de mauvaises intentions.

Mes amis sur Twitter ont réalisé

que même si mes mots
étaient agressifs et offensants,

je croyais sincèrement
que je faisais ce qu'il fallait.

Présumer de motivations malveillantes
nous empêche souvent

de comprendre vraiment pourquoi
quelqu'un agit ainsi et croit ceci.

Nous oublions que c'est un être humain

avec toute une vie d'expériences
qui a façonné son esprit,

nous restons bloqués
sur cette première vague de colère

et la conversation a beaucoup de mal
à aller de l'avant.

Quand nous présumons
d'intentions bonnes ou neutres,

nous donnons à notre esprit
un cadre bien plus solide pour dialoguer.

La deuxième chose
est de poser des questions.

Pour aller au-delà
des divisions idéologiques,

cela peut nous aider
à établir la différence

entre nos points de vue.

Nous ne pouvons pas
présenter d'arguments efficaces

si nous ne comprenons pas
le point de vue de l'autre parti

et cela leur offre l'opportunité
de montrer les défauts de leurs positions.

Mais poser des questions
sert un autre objectif,

cela signale à quelqu'un
qu'il est entendu.

Quand mes amis sur Twitter
ont arrêté d'accuser

et ont posé des questions,

j'ai presque automatiquement fait de même.

En plus de la place pour parler,

leurs questions m'ont donné la permission
de leur poser des questions

et de vraiment entendre leurs réponses.

Cela a changé fondamentalement
la dynamique de notre conversation.

La troisième chose
est de garder son calme.

Cela nécessite de l'entraînement
et de la patience mais c'est puissant.

A Westboro, j'ai appris
à ne pas me soucier

de l'influence de ma façon
de parler sur les autres.

Je pensais qu'avoir raison
justifiait mon impolitesse --

des tons durs, des voix haussées,
des insultes, des interruptions --

mais cette stratégie
est contre-productive.

Augmenter le volume et le sarcasme
est naturel lors de situations stressantes

mais cela mène la conversation
vers une fin non satisfaisante, explosive.

Quand mon mari était encore
une connaissance anonyme sur Twitter,

nos discussions devenaient souvent
difficiles et tranchées

mais nous refusions l'escalade.

Au lieu de cela, il changeait de sujet.

Il racontait une blague,
commentait un livre

ou trouvait une excuse
pour quitter doucement de la conversation.

La discussion n'était pas terminée,

simplement mise en pause un moment
pour que nous retrouvions notre équilibre.

Les gens disent que la communication
numérique nous rend moins civils

mais c'est un avantage des conversations
en ligne sur celles en personne.

Nous avons un temps et un espace tampons

entre nous et les gens
dont les idées nous frustrent.

Nous pouvons utiliser ce tampon.

Au lieu de devenir violents,
nous pouvons faire une pause, respirer,

changer de sujet ou nous en aller

et y revenir quand nous sommes prêts.

Finalement...

donner vos arguments.

Cela peut sembler évident

mais un effet secondaire
des fortes convictions

est que nous supposons parfois

que la valeur de notre position
est ou devrait être logique, évidente,

que nous n'avons pas
à défendre nos positions

car elles sont si clairement
correctes et bonnes

que si quelqu'un ne comprend pas,
c'est son problème --

ce n'est pas mon rôle de l'éduquer.

Si c'était aussi simple,

nous aurions tous le même point de vue.

Aussi gentils qu'étaient
mes amis sur Twitter,

s'ils n'avaient pas donné leurs arguments,

il aurait été plus difficile pour moi
de voir le monde différemment.

Nous sommes tous le résultat
de notre éducation

et nos croyances
reflètent nos expériences.

Nous ne pouvons pas attendre des autres
qu'ils changent d'avis spontanément.

Si nous voulons du changement,

nous devons plaider en sa faveur.

Mes amis sur Twitter n'ont pas laissé
tomber leurs croyances et principes --

uniquement leur mépris.

Ils ont redirigé le fait d'être offensés,
ce qui était tout à fait justifiable,

et m'ont posé des questions tranchées
tempérées de gentillesse et d'humour.

Ils m'ont vue comme un être humain

et c'était plus transformateur

que deux décennies de colère,
de mépris et de violence.

Je sais que certains n'ont pas
le temps, l'énergie ou la patience

de complètement s'impliquer

mais aussi difficile que ce soit,

établir un dialogue avec quelqu'un
n'ayant pas le même avis

est une possibilité pour nous tous.

Je crois sincèrement que nous pouvons
faire des choses difficiles,

pas seulement pour eux
mais pour nous et notre avenir.

Un dégoût grandissant
et un conflit insoluble

ne sont pas les choses
que nous voulons pour nous,

notre pays

ou la génération suivante.

Ma maman m'a dit une chose

quelques semaines après
que j'ai quitté Westboro,

alors que j'espérais

qu'il y ait un moyen
pour que je reste avec ma famille.

Les gens que j'avais aimés
de tout mon cœur

depuis avant que je sois
cette petite fille joufflue,

à une manifestation tenant une pancarte
que je ne savais pas lire.

Elle a dit : « Tu n'es qu'un être humain,

ma chère enfant. »

Elle me demandait d'être humble,

de ne pas questionner
mais de croire en Dieu et en mes aînés.

Pour moi, il lui manquait
la perspective plus générale --

nous ne sommes tous
que des êtres humains.

Nous devrions être guidés
par ce fait le plus fondamental

et approcher l'autre
avec générosité et compassion.

Chacun d'entre nous
contribue aux communautés,

aux cultures, aux sociétés
que nous créons.

La fin de cette spirale de rage
et de reproches débute avec une personne

qui refuse de céder à ces impulsions
destructrices et séduisantes.

Nous n'avons qu'à décider
que cela débute avec nous.

Merci.

(Applaudissements)