O rei que foi devorado por insetos: O fim de Filipe II de Espanha

Governou um império onde o sol nunca se punha — mas, no final, nem mesmo a coroa o conseguiu proteger das mais pequenas criaturas. Neste emocionante relato histórico, desvendamos os últimos dias do rei Filipe II de Espanha: um homem outrora temido em todos os continentes, agora confinado a uma cama, consumido pela dor, pela doença e, por fim, pelos insetos. Esquecido pela glória, traído pelo seu próprio corpo e ridicularizado pelo enxame parasita que se alimentava dele, a morte de Filipe não foi apenas física, foi simbólica. Esta é a história de como o poder absoluto se desfez em silêncio e de como o rei que governou o mundo foi devorado por dentro.

Legendas em português de Margarida Mariz (2025)

Traduzido com a versão gratuita do tradutor - DeepL.com

El Escorial, setembro de 1598.

Os corredores do sombrio palácio
estão silenciosos

que é quebrado apenas
pelos sussurros dos físicos

e pelo gemido ocasional
proveniente da câmara real.

No interior do quarto,
numa cama deteriorada

jaz um homem agonizante.

O corpo dele, outrora poderoso,
está agora devastado pela dor,

com as mãos deformadas pela gota
que parecem garras inúteis,

as pernas inchadas com edemas
há semanas que não o sustentam.

O odor pútrido que emana
dos tecidos em decomposição

é tão intenso que até
os serviçais mais dedicados

tapam o nariz
quando entram na câmara.

Este homem não é um criminoso comum
a pagar pelos seus pecados

nem um plebeu sem acesso
a cuidados médicos.

É Filipe II, o monarca mais poderoso
do seu tempo,

senhor de um império,
onde o sol nunca se põe,

o rei de Espanha, de Portugal, de Nápoles,
da Sicília, o duque de Milão

e senhor de vastos territórios
do Novo Mundo,

o homem que desafiou Isabel
de Inglaterra

e que construiu o magnífico Escorial,

que liderou a luta
contra a Reforma Protestante,

sucumbe agora a uma morte
lenta e dolorosa,

abandonado pelo seu próprio corpo.

Como é que o rei
mais poderoso do mundo

chegou a este fim trágico e repugnante?

Para entender o horror
dos últimos dias de Filipe II,

temos de recuar no tempo

e conhecer o homem por baixo da coroa.

Nascido a 21 de maio de 1527,
em Valhadolid,

Filipe era filho do Imperador Carlos V
e da Princesa Isabel de Portugal.

Desde tenra idade,

foi preparado para governar
o vasto império que o pai criara.

Ao contrário de Carlos, que era
um guerreiro por natureza,

Filipe provou ser
um burocrata meticuloso,

um administrador obcecado
com pormenores.

Era conhecido como El Rey de los Papeles

— o rei dos papéis —

tal era a sua dedicação
a documentos e escritos.

Passava horas no gabinete

a anotar meticulosamente todos os aspetos
do governo do seu império.

Quando Carlos V abdicou em 1556,

Filipe herdou o trono espanhol
e grande parte do império.

Em 1580, no meio da crise
de sucessão portuguesa,

na sequência do desaparecimento
do rei Dom Sebastião

na batalha de Alcácer Quibir.

Filipe afirmou o seu direito
ao trono português

enquanto neto de Dom Manuel I.

Com um exército chefiado
pelo Duque de Alba,

derrotou as forças
de Dom Antonio, Prior do Crato

e foi coroado Filipe I de Portugal,

unindo as duas maiores potências
mundiais sob a mesma coroa.

O rei era um homem complexo.

Profundamente religioso e fervoroso
defensor do Catolicismo,

considerava-se o braço armado
de Deus na Terra.

Sob o seu comando,

a Inquisição espanhola atingiu o auge

perseguindo heréticos e infiéis.

Ao mesmo tempo, era
um patrono das artes,

um colecionador refinado
e um construtor visionário.

O se maior legado arquitetural

o mosteiro de São Lourenço
de El Escorial,

uma mistura de palácio, mosteiro
e mausoléu,

um simbolismo perfeito para um rei

que via o seu poder
como uma extensão da vontade divina.

Na sua vida pessoal,
Filipe casou quatro vezes.

A primeira mulher,
Maria Manuela de Portugal,

morreu ao dar à luz o Príncipe Carlos

que mais tarde seria aprisionado
pelo próprio pai, por insubordinação

e morreu em circunstâncias misteriosas.

A segunda mulher,
Maria Tudor de Inglaterra,

conhecida por "Maria Sangrenta".

também morreu sem lhe dar herdeiros.

A terceira, Isabel de Valois,
deu-lhe duas filhas,

antes de morrer de parto.

A quarta e última, Ana de Áustria,
que era sua sobrinha,

deu-lhe finalmente o herdeiro
tão desejado,

o futuro Filipe III.

juntamente com outros quatro filhos,
que morreram na infância.

Apesar do poder quase absoluto
que exercia,

Filipe II nunca foi um homem saudável.

Desde jovem, sofria de repetidos
ataques de gota,

uma doença dolorosa, provocada
pelo excesso de ácido úrico no sangue

que forma cristais nas articulações,
provocando uma inflamação profunda.

A gota era conhecida por "doença de reis"

por afetava sobretudo os ricos

que abusavam de dietas ricas
em carnes vermelhas e vinho,

o que era exatamente o caso de Filipe.

À medida que os anos passavam,

os ataques de gota tornaram-se
mais frequentes e mais graves.

Em 1950, quando tinha 63 anos,

a saúde do rei começou
a deteriorar-se significativamente.

Além da gota crónica, começou
a sofrer de febres.

As febres subiam de três em três dias,
um sintoma típico da malária.

Também desenvolveu edemas profundos,

uma acumulação de fluidos
que faziam inchar as pernas

ao ponto de as tornar
irreconhecíveis.

A combinação destas doenças
imobilizaram-no gradualmente.

Aquele que outrora tinha sido
chamado de Rei Pudente

estava agora prisioneiro
do seu próprio corpo.

Os últimos dois anos da sua vida
foram um verdadeiro calvário.

Por volta de 1596, Filipe quase
não conseguia escrever.

A mão deformada pela gota
mal conseguia segurar na pena.

Ironicamente, para um homem
que tinha construído a sua identidade

como administrador e burocrata,

isto representava
uma perda devastadora.

O corpo que nunca tinha sido
especialmente robusto, começou a falhar.

O rei que controlara meio mundo,

agora mal controlava
as funções mais básicas do corpo.

Em julho de 1598, a situação de Filipe
piorou drasticamente

O edema espalhara-se pelo corpo todo

provocando dores lancinantes.

A gota atacara não só as mãos e os pés

mas também os joelhos, os cotovelos,
e até a espinha.

Os médicos reais, impotentes,
perante tão grande sofrimento

recorriam a sangrias e purgas

que só enfraqueciam mais o monarca.

A febre não baixava

e Filipe alternava entre delírio
e momentos de lucidez agonizante.

Foi durante este período

que esta situação atingiu
o cúmulo do horror.

Permanentemente confinado à cama,

o rei desenvolveu profundas escaras
que rapidamente se infetaram.

As feridas abertas nas costas,
nas nádegas e nas pernas

tornaram-se em terreno fértil
para infeções,

atraindo insetos
e criando um ambiente

que conduziu à proliferação de parasitas.

Relatos indicam que o colchão
teve de ser perfurado

para permitir que os fluidos corporais
do rei escorressem sem ele ter de se mexer

o que lhe seria impossível
devido às dores lancinantes.

Como se isso não fosse suficiente,

o corpo enfraquecido e imóvel
do monarca

passou a ser o hospedeiro
duma enorme infestação de piolhos.

Consta que o próprio rei, num dos seus
últimos momentos de lucidez,

terá comentado com amarga ironia,

"Vejam como este corpo
que mandava em meio mundo,

"não consegue agora mandar
nos seus próprios parasitas."

Os cortesãos mais chefados
testemunharam como o grande Filipe II

foi literalmente devorado em vida,

incapaz de se defender

mesmo contra as criaturas mais pequenas.

O horror desta situação
não era puramente física.

Para um homem profundamente
religioso como Filipe,

a degradação do corpo também
representava uma prova espiritual.

Vários relatos indicam
que, neste momento de lucidez,

o rei considerava que o seu sofrimento
era a antecipação do purgatório,

uma expiação pelos seus pecados,
mesmo antes da morte.

Um dos clérigos que o assistiram
nos seus últimos dias

escreveu que sua majestade
aguentava a dor

com tal paciência e devoção cristã

que mais parecia um santo
a ser julgado

do que um monarca moribundo.

De madrugada, a 13 de setembro de 1598,

depois de 52 dias de agonia ininterrupta,

Filipe II encontrou finalmente o fim.

O seus últimos momento foram
um misto de delírio febril

e uma extrema devoção religiosa.

Com um crucifixo apertado
na mão deformada,

murmurou as palavras finais,

uma oração, ou talvez
um pedido de perdão,

ninguém sabe ao certo.

O que se sabe é que
quando a morte finalmente o levou,

a cara dele transfigurada pela dor
pareceu descntrair-se

como se encontrasse finalmente alívio

que a medicina do seu tempo
não lhe tinha dado.

O corpo do rei,
aquele invólucro torturado,

que albergara outrora um dos espíritos
mais poderosos da Europa

foi rapidamente preparado
para o funeral.

Os embalsamadores
trabalharam com dificuldade,

tentando dar alguma dignidade
ao que se tornara, nas últimas semanas

numa coisa quase desumana.

O cadáver foi levado para a cripta real

do mosteiro de El Escorial,

aquele mesmo edifício majestoso
que Filipe tinha mandado construir

como símbolo do seu poder
e da sua fé.

A morte de Filipe II encerra
um capítulo fascinante e contraditório

na História da Europa.

O rei que dedicou a vida a expandir
e a defender o catolicismo

que enviou a armada espanhola
contra aInglaterra

que suprimiu revoltas,
nos Países Baixos

que unificou Portugal e Espanha,

terminou os seus dias
num esta de degradação tal

que chocou até os seus
admiradores mais fervorosos.

Há uma poderosa lição
na forma como Filipe II acabou

que contrasta com a vida dele.

Enquanto reinou, tentou
controlar tudo,

a política, a religião, a cultura,
os mares, os territórios distantes.

E criou um sistema burocrático
tão pormenorizado

que nada escapava ao seu conhecimento

e, contudo, no final,
não pôde controlar

nem sequer as funções
mais básicas do seu corpo.

O homem que se considerava
instrumento de Deus na Terra

ornou-se num exemplo vivo
da fragilidade humana.

Os historiadores de hoje debatem
como a prolongada doença de Filipe

pode ter afetado as decisões políticas
nos últimos anos do seu reinado.

Alguns defendem
que o seu estado de saúde debilitado

o forçou a confiar mais nos conselheiros,

muitos dos quis não dispunham
da sua visão estratégica,

contribuindo assim para os retrocessos
militares eeconómicos

que a Espanha começou a sofrer.

Outros sugerem que a experiência
do sofrimento físico

pode ter atenuado a sua obstinação

e tê-lo tornado mais disposto
a procurar a paz

como podemos ver nalguns dos tratados
por ele assinados no final do reinado.

O que não se discute

é o impacto simbólico
da morte de Filipe II.

Para uma era em que o corpo do rei

representava o corpo do estado,

ver o monarca mais poderoso
da Cristandade

reduzido a um inválido
devorado por parasitas

foi um golpeprofundo

para as perceções de poder
e de divindade daquela época.

Se o rei ungido por Deus

podia sofrer de forma
tão terrível e humilhante,

o que é que isso queria dizer
quanto à ordem divina

que, supostamente, governava o mundo?

O filho de Filipe que viria a ser

Filipe III de Espanha
e Filipe II de Portugal,

herdara um império,
ainda vasto,

mas que já mostrava os primeiros
sinais do longo declínio

que marcariam o século seguinte.

Ao contrário do pai, ele não era
um administrador meticuloso,

delegando muito do governo
aos seus favoritos, como o Duque de Lerma.

Talvez horrorizado pelo fim
que tinha testemunhado.

o novo rei parecia mais interessado
em gozar os prazeres da vida

do que em consumir-se
no trabalho burocrático

que matara lentamente o seu pai.

A morte de Filipe II recorda-nos
que, no final,

nem mesmo os monarcas mais poderosos
escapam à condição humana.

O rei que governava um império
onde o Sol nunca se punha,

sofreu um longo ocaso pessoal
doloroso e degradante.

O seu terrível fim mantém-se
um momento mori,

um lembrete da mortalidade

que, mais cedo ou mais tarde,
nos torna todos iguais

quer sejam reis ou pedintes.

A história do poderoso monarca
que morreu agonizante

consumido lentamente
pela doença e pelos parasitas

é mais do que um conto macabro
para satisfazer curiosidades mórbidas.

É um lembrete poderoso

que, por trás das coroas,
dos cetros e dos mantos reais,

existem seres humanos
frágeis e falíveis.

E que, por maior que seja
esse poder terreno

há limites

que nenhum decreto real pode ultrapassar.