O que ilustrar Poe me ensinou sobre o medo | Eric Mongeon | TEDxBoston

Eric Mongeon mistura o intelectual e o inculto e vence o medo da incerteza.
Eric Mongeon é "designer", vive em Boston, é ilustrador e diretor criativo.

Esta palestra foi feita num evento TEDx usando o formato de palestras TED, mas organizado independentemente por uma comunidade local. Saiba mais em http://ted.com/tedx

["Primeiro, desmembrei o cadáver.

["Cortei a cabeça,
os braços e as pernas"]

Eu li estas palavras, aos 15 anos,

no liceu.

Como muitos, posso agradecer
à professora de literatura do liceu

ter-me apresentado

ao mundo sombrio e arrepiante
de Edgar Allan Poe.

No nono ano,
no terceiro período de Inglês,

lemos "O Coração Revelador".

Era uma história tão emocionante

como a banda desenhada
que eu andava a ler.

Era tão perturbadora
como os filmes que eu via.

Era uma história
aprovada pelos meus professores

que me enchia de medo

e fazia parte do meu trabalho de casa.

O problema é que éramos ensinados a ler

para o tipo de coisas

que, provavelmente,
acabavam num teste.

Quando estamos a ler para um teste,

a leitura torna-se aborrecida.

A história começa a tornar-se
numa coisa em que temos de refletir

em vez duma coisa que nos arrebata.

E sejamos realistas.

Nunca vamos ter medo

de uma coisa que não nos arrebata.

Portanto, a minha imagem de Poe
passou disto

para uma coisa mais deste género.

(Risos)

Eu iria encontrar Poe
noutras aulas de literatura

durante o secundário,

mas nunca mais o considerei
como outra coisa senão uma tarefa.

A adrenalina tinha desaparecido

e eu voltei à minha banda desenhada
e aos meus filmes de terror.

Ou seja, até ser finalista
na escola de arte,

à procura de um material sensacional
para adaptar num romance gráfico.

Ora bem, os meus interesses

ainda se mantêm na mesma base
do espetro da cultura popular.

Eu tornei-me um "connaisseur"
um pouco mais exigente

mas decidi olhar de novo para Poe

e fiquei chocado com o que descobri.

Os meus professores tinham toda a razão:

é literatura de primeira classe.

cheia de linguagem elegante,
um ritmo inteligente, uma visão profunda

mas também está cheia

de ação alucinante, de violência
perturbadora e de caos inspirado.

Se a melhor cultura popular
é ao mesmo tempo intelectual e inculta,

então isto é cultura popular
de primeira classe.

Decidi fazer uma adaptação
que lhe fizesse justiça.

Queria fazer um tratamento
que realçasse os aspetos intelectuais

embora também revelasse
os aspetos incultos.

Preenchi só quatro páginas
antes de chegar ao fim do curso.

Mas continuei a voltar a Poe
de vez em quando,

sempre surpreendido

com o que perdera
na última vez que o tinha lido.

Ele é dos primeiros

a escrever sobre o medo
em termos modernos.

Está a escrever na década de 1830,

o que se situa no pico

da segunda fase
da Revolução Industrial.

É uma época da cultura norte-americana

em que há uma grande fé

na capacidade de a razão nos libertar
da superstição e do medo.

A reflexão intelectual
— é o que diz a história —

dar-nos-á uma imagem da realidade

que, depois, podemos usar como ferramenta
para compreender e prever o nosso mundo.

Isso funciona muito bem,

a não ser quando não funciona.

E é sobre isso que Poe escreve.

Todas as personagens de Poe
sentem medo

quando as suas crenças fundamentais

sobre a sua situação social,
pessoal ou prática

são invalidadas, seja porque for.

O mundo torna-se incerto

porque a imagem da realidade

deixa de estar sincronizada
com a experiência da realidade.

Ele percebe que, na raiz do medo,

está a incerteza:

não se trata das coisas
sobre as quais há incerteza.

Isso faz um certo sentido,
quando pensamos nisso.

Uma coisa é saber

que há um assassino com um machado
escondido na arrecadação,

outra coisa totalmente diferente

é pensar se aquele som que ouvimos

é ou não um assassino com um machado
escondido na arrecadação.

(Risos)

Todas as personagens de Poe
tentam lidar com este tipo de medo,

na sua maioria fazendo a mesma coisa:

tentam manter essa imagem da realidade,

forçando as circunstâncias
para se enquadrarem nessa imagem.

Isso, normalmente,
tem consequências horríveis.

As pessoas acabam por se condenar,

por magoar outras pessoas;

acabam a escavar sepulturas.

Ou seja, isto é um material
excelente para ilustrar.

Assim, 15 anos depois,

ainda não tinha feito progressos
nenhuns na minha coleção.

Tinha uma prateleira
cheia de livros de Poe ou sobre ele.

Tinha reunido uma pilha de esboços
e de estudos de composição.

Até tinha estudado
os estilos de desenho da época de Poe,

mas continuava longe
de fazer a minha coleção.

Estava bloqueado num padrão

que muitos profissionais
criativos certamente reconhecerão.

Chamemos-lhe "o Vórtice".

É um ciclo vicioso de investigação,
de rejeição e de refinamento.

É incessante e perpetua-se a si mesmo

porque sentimo-nos como
se estivéssemos a fazer alguma coisa.

(Risos)

Reunimos novas informações,
deitamos fora as antigas,

refazemos o nosso plano.

Estamos constantemente
ocupados a trabalhar o projeto

exceto que fazer
não é o mesmo que criar.

Percebi que aquilo tinha-se tornado
numa forma implícita de desculpa.

Eu estava com medo de fazer o trabalho

porque tinha medo de correr o risco
de fazer o trabalho mal feito.

Porque eu também tenho
uma imagem da realidade

que inclui uma imagem de mim mesmo

como o tipo de pessoa
que não interpreta mal Poe.

Eu estava a esconder-me
no trabalho de casa.

Quando me apercebi disso,

deixei de fazer e apressei-me a criar.

Comecei a criar os desenhos.

Comecei a criar os esquemas.

A ansiedade não tinha desaparecido

mas já não me impedia de fazer o trabalho.

Ainda não havia garantias
de eu estar no bom caminho

mas eu estava a criar.

Pensei nesse período
de 15 anos de investigação,

bloqueado no Vórtice,

e percebi que tinha sido apenas
um mecanismo prolongado de sobrevivência.

Eu estava a tentar proteger
a minha imagem da realidade,

fazendo uma espécie de greve
antecipada contra a incerteza.

O raciocínio era:

"Se nunca testares
a tua imagem da realidade,

"nunca correrás o risco
de a invalidar".

Mas, como diz o ditado:

"Para ganhar, é preciso jogar".

Eu ainda tinha de resolver
um problema prático.

Como é que ia publicar o trabalho?

[O comércio é assustador]

Durante a época em que estive
bloqueado no Vórtice,

agarrei-me a uma determinada imagem

do que supostamente é uma boa edição.

Esse livro devia ter capa dura,
uma encadernação de couro.

Devia ser impresso em papel artesanal.

Na verdade, uma bela edição
para colecionadores requintados

que procurassem um antídoto
para os produtos digitais.

Eu não tinha dinheiro para pagar
esse género de produção.

E arranjara um trabalho diário,

portanto nem sei se teria tempo
para coordenar esse tipo de produção.

Assim, um dia, eu estava no café

a lamentar-me a um amigo meu,

a recordar os tempos
em que colecionávamos banda desenhada

e a lembrar a emoção que sentíamos

quando aparecia uma nova edição
do Espantoso Homem Aranha

inesperadamente, na caixa do correio.

E ele disse-me:

"Porque é que o teu projeto Poe
tem de ser uma grande edição?

"Porque é que não o divides
em histórias individuais

"e o vendes em assinatura,

"como uma banda desenhada
ou como uma revista?"

Fazia um certo sentido.

Ou seja, porque é que
uma edição requintada

tem de ser grandiosa?

Porque é que não podia ser
dividida em capítulos colecionáveis?

Fazia sentido em termos de conceito:

Poe não escreveu edições de luxo.

A obra de Poe apareceu em revistas.

E fazia sentido, em termos práticos,

porque eu podia vender assinaturas

para arranjar o dinheiro
de que precisava para lançar o projeto.

Assim, criei uma página na Internet,

com uma panorâmica do projeto.

Incluía uma página que permitia

que as pessoas comprassem
uma assinatura através do PayPal.

Eu ia fazer quatro histórias,

desenhar e ilustrar cada uma delas,
individualmente,

enviava uma por correio, cada 12 semanas,
durante o período de um ano.

Os subscritores não sabiam exatamente
quando chegaria uma nova edição

e eu não lhes diria quais
as quatro histórias que ia fazer.

Esperava que se sentissem contentes

quando o novo volume aparecesse,
inesperadamente, na caixa do correio.

O projeto foi detetado no Boing Boing

que, segundo me disseram,
tem um público leitor

que rivaliza com
o do thenewyorktimes.com,

e, bem, adivinhem em que mês

— este é um gráfico do tráfego
na minha página —

adivinhem em que mês foi vista
a publicação no Boing Boing?

Apareceu muita gente do Boing Boing

partilharam o projeto
no Twitter, no Facebook,

escreveram blogues sobre ele.

A palavra espalhou-se e, no fim
da primeira semana,

eu já tinha dinheiro suficiente
para produzir o primeiro volume.

Ótimo.

Agora que há pessoas a pagar,
eu sou responsável,

eu tinha de produzir.

Porque, se não o fizesse, acabava-se

— não era só embaraçoso, a nível pessoal,

passava a ser uma fraude.

(Risos)

Mas nada disso me teria ocorrido
se me tivesse agarrado à imagem rígida

do que devia ser uma edição requintada.

Eu teria perdido totalmente

as possibilidades da Internet
e das redes sociais

e esta edição nunca teria aparecido.

É fácil fugir do medo quando não somos
responsáveis perante ninguém

e outras pessoas nos consideram
responsáveis pela obra.

Os nossos amigos, a nossa família,
clientes, colegas

— é o envolvimento deles
que nos encoraja

ou que faz com que
lidemos com o medo

que, de outro modo,
nos bloqueia o caminho

de desistirmos de fazer o trabalho.

Mas, antes de haver alguém
a quem prestar contas

temos uma decisão a tomar.

É uma escolha entre
a incerteza e a certeza.

Podemos decidir dar oportunidade
ao nosso trabalho

e correr o risco de ele
não nos satisfazer

ou podemos decidir
não dar oportunidade ao trabalho

e garantir que ele
não nos satisfará.

Este é um caso em que a via incerta
é a mais atrativa

e penso que Poe a teria adorado.

Obrigado por me escutarem.

(Aplausos)