Réflexions d'un juré sur la peine de mort

Lindy Lou Isonhood a grandi dans une ville où la peine de mort fait partie du quotidien et de la culture non verbale. Mais après avoir été appelée comme membre du jury dans un procès où elle a voté pour condamner ainsi un homme à mort, quelque chose a changé en elle. Dans cette intervention proche de l'introspection, elle pose la question qui la taraude depuis 25 ans : « Suis-je une meurtrière ? »

C'était un jeudi,

le 23 juin 1994.

(Soupir)

« Rangez vos affaires. Vous pouvez partir.

Nous allons vous escorter
directement jusqu'à votre voiture.

Ne parlez à aucun journaliste. »

J'ai la tête qui tourne,

le cœur qui bat trop vite

et le souffle coupé.

Je veux juste partir
le plus vite possible.

Arrivée à ma voiture,

j'ai jeté mes affaires dans le coffre

et je me suis effondrée au volant.

« Je n'y arriverai pas.

Impossible de rentrer auprès des miens,

que je n'ai pas vus depuis une semaine,

et faire semblant d'être heureuse. »

Même leur amour et leur soutien

ne me seront d'aucun réconfort
à ce moment précis.

Nous venions de condamner un homme à mort.

Et maintenant, on fait quoi ?

On rentre à la maison
et on lave la vaisselle ?

Au Mississippi,

la peine de mort fait partie
de notre culture.

La logique est : si vous tuez quelqu'un,

c'est la peine de mort.

Quand on a sélectionné
les membres du jury,

on m'a posé la question suivante :

« Serez-vous capable,

si les preuves viennent
justifier la peine de mort,

de réclamer,

rationnellement et sans réserve,

la peine de mort ? »

J'ai répondu sans hésiter : « Oui »,

ce qui m'a valu d'être sélectionnée
comme le deuxième membre du jury.

Le procès a commencé.

Devant les preuves,

et les photos de la victime,

ma première réaction fut de dire :
« Oui, cet homme est un monstre

et il mérite la peine de mort. »

Pendant des jours, je suis restée assise
à observer ses mains,

ces mains qui avaient tenu un couteau,

et sa peau blanche
comme un cachet d'aspirine,

d'où ressortaient ses yeux...

Enfermé dans sa cellule
durant des journées interminables,

sans lumière,

ses yeux étaient devenus aussi noirs
que ses cheveux et sa moustache.

Il était très intimidant.

Il n'y avait aucun
doute de sa culpabilité.

Mais en dépit de sa culpabilité,

au fil des jours,

j'ai commencé à voir ce monstre

comme un être humain.

Quelque chose changeait en moi
mais je ne comprenais pas quoi exactement.

Je commençais à me remettre en question.

Voulais-je vraiment réclamer
la peine de mort pour cet homme ?

Quand les délibérations ont commencé,

le juge nous a remis ses instructions.

Mais c'était un simple outil

avec pour objectif d'atteindre un verdict.

Utiliser cet outil nous a conduits
à la seule décision possible,

la peine de mort.

Je me suis sentie piégée.

Mon esprit et mon cœur
entraient en contradiction

et la pensée de la peine de mort

m'écœurait.

Mais j'ai suivi les instructions du juge -

car je respecte la loi -

et je n'ai pas résisté.

Je me suis résignée à aligner mon vote
sur celui des 11 autres jurés.

J'étais au cœur

du fonctionnement
de notre système judiciaire défaillant.

Prostrée dans ma voiture,

je me demandais

comment ma vie pourrait jamais
redevenir comme avant.

Enfants, travail, église et jeux
de ballons composaient ma vie.

Une vie normale, celle de tout le monde.

Maintenant, tout cela
était devenu trivial.

Je glissais au fond du trou.

La colère, l'angoisse,

la culpabilité, la dépression...

Impossible de m'en débarrasser.

Je devais continuer ma vie

alors j'ai suivi une thérapie.

Le conseiller a diagnostiqué
un trouble de stress post-traumatique.

Il m'a expliqué que pour le surmonter,

je devais parler de mon traumatisme.

Toutefois,

quand j'essayais d'en parler
en dehors de son cabinet de consultation,

tout le monde m'interrompait.

Personne ne voulait entendre parler de ça.

C'était un meurtrier. Laisse tomber !

J'ai alors décidé de devenir
une survivante silencieuse.

Douze ans plus tard, en 2006,

j'ai appris que Bobby Wilcher
avait renoncé à faire appel

et que la date de son exécution
approchait.

Ça m'a fait un choc incroyable.

Tous les souvenirs enfouis
remontaient à la surface.

J'ai appelé l'avocat de Bobby
avec l'espoir de trouver un peu de paix :

« Puis-je voir Bobby
avant son exécution ? »

En route vers la prison
le jour de son exécution,

je pensais

que Bobby serait paniqué.

Étonnamment, il était très calme.

Nous sommes restés assis pendant
deux heures, en parlant de la vie

et j'ai pu lui demander son pardon
pour mon rôle dans sa mort.

Voici ce qu'il m'a répondu :

« Vous n'avez pas besoin
de présenter vos excuses.

Ce n'est pas vous qui m'avez mis ici.

Je m'y suis mis tout seul.

Mais si cela vous permet
de vous sentir mieux,

je vous pardonne. »

En rentrant à la maison,

j'ai fait une escale dans un restaurant
et j'ai pris une pizza Margarita.

(Rires)

Aucune pizza n'aurait été assez grande

(Rires)

pour me calmer.

Mon téléphone a sonné.

C'était l'avocat de Bobby.

Deux minutes avant son exécution,

on lui avait donné un sursis.

Ça m'a donné le temps

de lui tendre la main.

Aussi incroyable que cela paraisse,

nous sommes devenus amis.

Trois mois plus tard,

Bobby a été exécuté
par l'État du Mississippi.

Je suis ici pour partager mon histoire,

car c'est précisément 22 ans plus tard

que j'ai pu m'ouvrir pour en parler

avec les encouragements d'une amie :

« Tu devrais parler avec
les autres membres du jury.

Tu as traversé la même
expérience qu'eux. »

Je ne savais pas ce que je recherchais

mais j'avais besoin de parler avec eux.

Alors, j'ai fait des recherches

et j'ai retrouvé la plupart
des membres de mon jury.

Le premier que j'ai rencontré

pensait que Bobby avait reçu
ce qu'il méritait.

Un autre membre du jury

regrettait simplement
que ça ait pris autant de temps

pour exécuter la sentence.

Un autre, et je ne sais pas
ce qui ne tournait pas rond chez lui,

ne se souvenait plus du tout du procès.

(Rires)

Bien,

je commençais à craindre

que ce soit la seule réaction
que j'allais obtenir des autres jurés.

Heureusement, Allen était là.

Allen est un homme bon.

Quand nous avons parlé,
il était sincèrement troublé

par notre décision.

Il m'a raconté quand il a pris
conscience de ce qu'il avait fait

et comment cela l'a détruit.

Il écoutait la radio

et le journaliste citait les noms
des hommes qui allaient être exécutés

au centre pénitenciaire de Parcham.

Il a entendu le nom de Bobby

et a compris ce qu'il avait fait.

Il m'a dit qu'il avait une responsabilité
dans la mort de cet homme.

Nous voici 20 ans plus tard

et Allen est toujours
en train de gérer ce sentiment.

Il n'en a jamais parlé à personne,
même pas à sa femme.

Il m'a aussi dit

que si l'État du Mississippi voulait
continuer d'appliquer la peine de mort,

il devrait offrir un suivi thérapeutique
aux membres des jurys.

Ensuite, j'ai rencontré Jane.

Elle est maintenant
contre la peine de mort.

Ensuite, j'ai rencontré Bill.

Bill m'a avoué avoir eu une dépression
pendant des semaines.

De retour au travail,

ses collègues lui disaient
des choses comme :

« Alors, tu l'as grillé ? »

Ce n'était qu'une plaisanterie pour eux.

Il y a eu aussi Jon.

Jon m'a dit que sa décision lui pesait

et le consumait tous les jours.

Ken est le dernier juré
que j'ai rencontré.

Ken était notre premier juré.

Quand nous nous sommes retrouvés,

il était clairement profondément affecté
par ce qu'on nous avait obligés à faire.

Il a revécu la journée
après avoir quitté le tribunal.

Il est rentré à la maison

et quand il a mis la clé dans la serrure
pour ouvrir la porte,

il s'est effondré.

Il savait que Bobby était coupable,

mais la décision qu'il a prise,

il n'était pas certain
que c'était la bonne.

Cette question le taraudait
continuellement.

Avons-nous fait ce qui était juste ?

Avons-nous fait ce qui était juste ?

Avons-nous fait ce qui était juste ?

(Soupir)

Après toutes ces années,

j'ai compris que je n'étais pas la seule
membre d'un jury déçue par tout ça.

Nous avons réfléchi à partager
notre expérience

avec des membres de jurys potentiels

pour leur offrir un aperçu
de ce qui les attendait,

leur dire de ne pas être complaisant,

de savoir ce en qui ils croient,

de savoir quelles sont leurs limites
et de se préparer

car personne ne souhaite
entrer au tribunal en tant que juré

et en ressortir en pensant
être un meurtrier.

Dans les épreuves de ma vie,
j'ai trouvé des sources d'inspiration

sous la forme de mes petites-filles.

Ma petite-fille de 14 ans, Maddie,

devait écrire une dissertation
sur la peine de mort pour l'école.

Elle est venue me poser des questions.

J'ai réalisé que cette enfant
était éduquée

dans la même culture que la loi du Talion

que moi,

que mon éducation.

Alors je lui ai parlé de mon expérience :

j'avais condamné un homme à la mort

quand j'avais été membre d'un jury.

Je lui ai alors demandé :

« Cela fait-il de moi une meurtrière ? »

Elle n'a pas pu me répondre.

J'ai alors su qu'il fallait porter
le sujet sur la place publique.

Que s'est-il passé ?

On vient de m'inviter récemment
à prendre la parole

dans une communauté en faveur
de l'abolition de la peine de mort.

Ils m'ont donné un T-shirt

avec l'inscription :
« Arrêtez les exécutions ! »

De retour à la maison,
ma petite-fille de 16 ans, Anna,

m'a demandé à avoir ce T-shirt.

J'ai regardé son père,

son père est mon fils,

car je savais que cette controverse
sur la peine de mort le perturbait.

Je me suis retournée vers
ma petite-fille et je lui ai demandé

si elle envisageait de le porter.

Elle s'est tournée
vers son père et a dit :

« Papa, je sais ce que tu penses.

Mais je ne crois pas
en la peine de mort. »

Mon fils m'a regardée,

il a secoué la tête

et il m'a remerciée.

J'ai entendu le sarcasme de son « merci ».

(Rires)

J'ai appris que la vie
m'a appris des leçons.

Elle m'a appris que si je n'avais
pas été dans ce jury,

je n'aurais pas changé d'avis.

Elle m'a aussi donné confiance

pour voir dans le regard
de mes petites-filles

que la nouvelle génération peut et veut

débattre de ces problèmes
sociaux complexes.

Grâce à mon expérience,

mes petites-filles

ont les outils indispensables
pour défendre leurs opinions,

et penser par elles-mêmes

plutôt que de se fier
aux croyances culturelles.

Donc,

issue d'une famille
conservatrice et chrétienne,

vivant dans un des États les plus
conservateurs des États-Unis,

je suis venue vous dire

que la peine de mort
a de nouveaux opposants.

Merci.

(Applaudissements)