Reflexões de uma jurada sobre a pena de morte

Lindy Lou Isonhood cresceu em uma cidade onde a pena de morte era um fato da vida, parte da cultura tácita. Mas, depois de ser jurada em um julgamento de um homicídio qualificado e ter votado "sim" para condenar um homem culpado à morte, algo dentro dela mudou. Nesta palestra envolvente e pessoal, Isonhood reflete sobre a questão que ela tem se feito nos 25 anos desde o julgamento: "Eu sou uma assassina?"

Era uma quinta-feira,

23 de junho de 1994.

(Suspiro)

"Peguem seus pertences.

Vocês estão liberados.

Ao serem escoltados até a saída,
vão direto para seu carro.

Não falem com os jornalistas".

Minha cabeça está girando;

o coração, disparando.

Não consigo respirar.

Só quero sair dali.

Quando entro em meu carro,

jogo tudo no banco de trás

e desmonto no assento do motorista.

"Não consigo fazer isso.

Não posso ir pra casa,

ver minha família,

que não vejo há uma semana,

e fingir que estou feliz".

Nem mesmo o amor e o apoio dela

podem me ajudar nesse momento específico.

Acabamos de condenar um homem à morte.

E agora?

Ir pra casa e lavar a louça?

Vejam,

no Mississippi,

a pena de morte faz parte
de nossa cultura tácita.

A lógica básica é: se você mata alguém,

também tem que receber a pena de morte.

Assim, durante o processo
de escolha dos jurados,

me perguntaram:

"Você conseguiria,

se apresentassem provas
que justificassem a pena de morte,

você conseguiria proferir,

de modo racional e sem reservas,

uma pena de morte?"

Minha resposta foi um espantoso "sim",

e fui escolhida como jurada número dois.

O julgamento começou.

Segundo as provas apresentadas

e as fotografias da vítima,

minha primeira reação foi:

"Sim, esse homem é um monstro
que merece a pena de morte".

Durante dias, estive ali sentada
olhando para as mãos dele,

as mesmas que usaram a faca,

para a pele branca e pálida,

para os olhos dele...

Ele passou dias intermináveis numa cela,

sem ver a luz do sol.

Por isso, os olhos estavam tão escuros
quanto o cabelo e o bigode.

Ele era muito intimidador.

Não havia dúvidas de que ele era culpado.

Mas, apesar de ele ser culpado,

conforme os dias passavam,

comecei a ver aquele monstro

como um ser humano.

Algo estava mudando dentro de mim,
e eu não entendia o motivo.

Eu começava a me questionar

se eu queria ou não dar
àquele homem a pena de morte.

As deliberações dos jurados começaram,

e o juiz deu instruções ao júri

para serem usadas como ferramenta

para se chegar a um veredicto.

Aquela ferramenta
só nos levava a uma decisão:

a pena de morte.

Eu me senti encurralada.

Minha mente e meu coração
entraram em conflito,

e a ideia da pena de morte me repugnava.

No entanto, segundo as instruções do juiz,

como cumpridora das leis,

cedi.

Cedi e votei junto
com os outros 11 jurados.

E lá estava:

nosso sistema judicial falido
em funcionamento.

Eu estava lá em meu carro,

imaginando:

"Como minha vida voltará a ser a mesma?"

Minha vida eram os filhos,
o trabalho, a igreja, os jogos com bola,

apenas a vida cotidiana normal.

Tudo parecia trivial.

Eu estava afundando
nessa situação problemática.

A raiva, a ansiedade,

a culpa e a depressão

tomaram conta de mim.

Eu sabia que tinha de retomar minha vida.

Então, procurei aconselhamento.

Fui diagnosticada com transtorno
de estresse pós-traumático

e me disseram que a melhor
maneira de superar isso

era falar sobre o trauma.

Mas, se eu tentasse falar a respeito

fora do consultório,

eu seria ignorada.

Ninguém queria ouvir falar disso.

"Ele não passa de um assassino.

Esquece".

Foi então que decidi me tornar
uma sobrevivente silenciosa.

Doze anos depois, em 2006,

soube que Bobby Wilcher
havia esgotado todas as apelações,

e que a data da execução estava próxima.

Foi como um soco no estômago.

Todos aqueles sentimentos enterrados
começaram a voltar.

Para tentar encontrar paz,
liguei para o advogado de Bobby e disse:

"Posso ver Bobby antes
de ele ser executado?"

A caminho da penitenciária,
no dia da execução,

eu pensava que Bobby fosse um maníaco.

Mas, para minha surpresa,
ele era muito calmo.

Durante duas horas,
conversamos sobre a vida,

e pedi a ele que me perdoasse

por minha participação na morte dele.

As palavras dele foram:

"Você não tem que se desculpar.

Não foi você quem me pôs aqui.

A culpa é toda minha.

Mas, se isso faz você
se sentir melhor, eu lhe perdoo".

A caminho de casa,

parei num restaurante
e comprei uma tequila.

(Risos)

Acho que não me deram o bastante...

(Risos)

para tentar me acalmar.

Meu telefone tocou.

Era o advogado de Bobby.

A dois minutos da execução,

haviam concedido a ele um adiamento.

Esse adiamento me deu um tempo

para contatar Bobby.

Por mais que pareça loucura,
ficamos amigos.

Três meses depois,

ele foi executado
pelo estado do Mississippi.

Estou aqui para contar
a vocês minha história,

porque foi exatamente 22 anos depois

que tive a necessidade de me abrir
e falar sobre esse assunto,

quando um amigo me incentivou:

"Talvez você precise conversar
com os outros jurados.

Vocês passaram pela mesma experiência".

Sem saber o que iria acontecer,

eu precisava conversar com eles.

Então, comecei minha busca

e encontrei a maioria deles.

O primeiro jurado que encontrei

achava que Bobby teve o que merecia.

Outro jurado...

lamentou terem demorado tanto

para executar a sentença.

Um jurado, que não sei
o que havia de errado com ele,

não se lembrava de nada
sobre o julgamento.

(Risos)

Bem,

comecei a pensar:

"Puxa, será que todos
vão me dar essa resposta?"

Graças a Deus, havia Allen.

Allen era uma alma gentil.

Quando conversei com ele,

ele estava sinceramente chateado
com nossa decisão.

E me contou sobre o dia

em que ficou muito devastado e abatido.

Ele estava escutando o rádio,

que dava uma lista de nomes

dos homens que seriam executados
na Penitenciária de Parchman.

Ele ouviu o nome de Bobby,

e só então se deu conta
do que havia feito e me disse:

"Sabe, também sou responsável
pela morte daquele homem".

Hoje, 20 e poucos anos depois,

Allen continua lidando com essa questão.

Nunca disse nada a ninguém,
nem à mulher dele.

Ele também me disse

que, se o estado do Mississippi
quisesse manter a pena de morte,

precisaria fornecer
aconselhamento aos jurados.

A próxima jurada que encontrei foi Jane.

Jane é hoje totalmente
contra a pena de morte.

E havia Bill.

Bill disse que teve uma depressão
terrível durante semanas

e, quando voltou ao trabalho,

os colegas lhe disseram coisas como:

"E aí, fritou o cara?"

Para eles, era apenas uma piada.

Depois, havia Jon.

Jon disse que sua decisão
havia pesado sobre ele

e que o sobrecarregava todos os dias.

O último jurado com quem falei foi Ken.

Ken havia sido o primeiro jurado.

Quando nos sentamos para conversar,

era visível que ele estava
profundamente entristecido

com o que haviam lhe exigido fazer.

Recordou o dia em que deixou o tribunal,

voltou pra casa,

colocou a chave na porta e a abriu.

Disse que, literalmente, desabou.

Disse que sabia que Bobby era culpado,

mas não sabia se havia tomado
a decisão correta.

Disse que passava a cena
na cabeça inúmeras vezes.

"Será que fizemos a coisa certa?

Fizemos mesmo a coisa certa?

'Fizemos' a coisa certa?"

(Suspiro)

Todos esses anos,

percebi finalmente que eu não era
a única jurada desiludida.

Falamos sobre compartilhar
nossa experiência

com possíveis jurados

e dar a eles algumas ideias
sobre o que esperar,

dizer a eles para não ser complacentes;

saber no que acreditam;

saber onde estão e estar preparados,

porque não queremos começar
uma manhã como jurados

e sair, no final do julgamento,
nos sentindo assassinos.

Passando por essa tempestade
em minha vida, encontrei inspiração,

que veio de minhas netas.

Minha neta Maddie, de 14 anos,

estava escrevendo uma redação
sobre pena de morte, para a escola,

e veio me fazer algumas perguntas.

Comecei a perceber que aquela
criança estava sendo educada

na mesma cultura do "olho por olho",

como eu fui, ou havia sido.

Expliquei a ela minha experiência
da seguinte maneira:

eu havia condenado uma pessoa à morte

quando fiz parte de um júri.

Perguntei a ela:

"Isso me tornou uma assassina?"

Ela não soube me responder.

Soube então que eu precisava abrir
aquele assunto para discussão.

Adivinhem o que aconteceu.

Fui convidada para falar, há pouco tempo,

em uma comunidade abolicionista
da pena de morte.

Quando fui lá, ganhei uma camiseta

com a frase: "Parem as execuções".

Quando cheguei em casa,
minha neta Anna, de 16 anos, estava lá

e disse: "Dá essa camiseta pra mim?"

Olhei para o pai dela,

que é meu filho.

Eu sabia que ele ainda lidava
com o assunto da pena de morte.

Então me virei pra ela e perguntei:

"Você vai usar isto?"

Ela se virou para o pai e disse:

"Pai, sei como você se sente,

mas não acredito na pena de morte".

Meu filho olhou pra mim,

balançou a cabeça e disse:

"Obrigado, mãe".

Percebi que aquele não era
um "obrigado, mãe" gentil.

(Risos)

Descobri que a vida
tinha me ensinado algumas lições.

Ela me ensinou que, se eu não tivesse
feito parte daquele júri,

eu ainda teria a mesma mentalidade.

Também me deu confiança

para conseguir ver pelos olhos
de minhas netas,

que essa geração mais nova
é capaz e está disposta

a lidar com essas questões
sociais difíceis.

Por causa de minha experiência,

minhas netas

estão hoje mais bem preparadas

para tomar uma posição
e pensar por si mesmas,

em vez de confiar em crenças culturais,

Então,

pertencendo a uma família
cristã conservadora

de um estado muito conservador dos EUA,

venho aqui para lhes dizer

que a pena de morte tem novos opositores.

Obrigada.

(Aplausos)