Reflexões de uma jurada sobre a pena de morte

Lindy Lou Isonhood cresceu numa cidade onde a pena de morte era um facto da vida, fazia parte da cultura tácita. Mas depois de ter servido como jurada num julgamento de pena capital — e ter votado "sim" à sentença de um homem culpado de morte — alguma coisa mudou dentro dela. Nesta palestra envolvente e pessoal, Isonhood reflete sobre a questão que faz a si mesma há 25 anos desde esse julgamento: Sou eu uma assassina?

Foi numa quarta-feira,

a 23 de junho de 1994.

(Suspiro)

"Apanhem os vossos pertences.
Podem ir-se embora.

"Quando vos acompanharem até à saída,
vão diretamente para o vosso carro.

"Não falem com os jornalistas".

A minha cabeça está a andar à roda,

tenho o coração aos saltos.

Custa-me a respirar.

Só quero sair dali.

Quando entro no meu carro,

atiro com as coisas lá para trás

e atiro-me para o assento do condutor.

"Não consigo fazer isto.

"Não posso ir para casa,
ir ter com a minha família

"que já não vejo há uma semana

"e fingir que me sinto feliz".

Nem mesmo o seu amor e apoio

me podem ajudar nesta altura em especial.

Acabámos de condenar à morte um homem.

E agora?

Vão para casa lavar a loiça?

Estão a ver, no Mississippi,

a pena de morte faz parte
da nossa cultura tácita.

A lógica de base é que,
se alguém mata alguém,

também tem de sofrer a pena de morte.

Assim, quando se fez
a seleção dos jurados,

perguntaram-me:

"Sente-se capaz,

"se se apresentarem provas
que justifiquem a pena de morte,

"sente-se capaz de proferir

"racionalmente e sem reservas

"uma pena de morte?"

A minha resposta foi
um rotundo "sim"

e fui escolhida como jurada número 2.

O julgamento começou.

Segundo as provas que foram apresentadas

e as fotografias da vítima,

a minha primeira reação foi:

"Sim, este homem é um monstro
e merece a pena de morte".

Durante dias, estive ali sentada
a olhar para as mãos dele,

as mãos que tinham empunhado a faca

e para aquela pele pálida e doentia,

para aqueles olhos...

Ele passara dias sem conta numa cela,

sem luz do sol,

por isso, os olhos estavam tão escuros
como o cabelo e o bigode.

Metia muito medo.

Não havia qualquer dúvida
quanto à sua culpa.

Mas, para além da sua culpa,

à medida que os dias passavam,

comecei a ver aquele monstro

como um ser humano.

Alguma coisa estava a mudar
dentro de mim e eu não percebia porquê.

Começava a questionar-me

se eu queria ou não dar
a pena de morte àquele homem.

Começaram as deliberações dos jurados

e o juiz deu-nos instruções rigorosas

que deviam ser usadas
como uma ferramenta

para chegarmos a um veredicto.

Usando aquela ferramenta
só podíamos chegar a uma decisão

que era a pena de morte.

Senti-me encurralada a um canto.

A minha cabeça e o meu coração
entraram em conflito

e o pensamento da pena de morte
repugnava-me.

Mas, de acordo com as instruções do juiz,

como sou uma pessoa respeitadora da lei,

cedi.

Cedi e votei em conjunto
com os outros 11 jurados.

E aí estava:

o nosso sistema judicial
defeituoso em funcionamento.

Agora, estou ali no meu carro

a pensar:

Como é que a minha vida
vai continuar a ser a mesma?

A minha vida era os filhos,
o trabalho, a igreja, os jogos da bola,

uma vida vulgar, normal, de todos os dias.

Agora, tudo parecia tão banal.

Sentia-me a afundar num abismo.

A raiva, a ansiedade,

a culpa, a depressão,

não me abandonavam.

Eu sabia que tinha
de retomar a minha vida,

por isso procurei aconselhamento.

O conselheiro diagnosticou-me
perturbação de stresse pós-traumático

e disse-me que a melhor forma
de ultrapassar isso

era falar sobre o trauma.

Mas, se eu tentasse falar do trauma

fora do consultório,

era rechaçada.

Ninguém queria ouvir falar disso.

"Ele não passa de um assassino. Esquece".

Foi então que decidi ser
uma sobrevivente silenciosa.

Doze anos depois, em 2006,

soube que Bobby Wilcher
tinha esgotado todos os apelos

e estava a aproximar-se
a data da execução.

Foi como se levasse um murro no estômago.

Todos aqueles sentimentos enterrados
começaram a regressar.

Para tentar encontrar paz,
liguei para o advogado de Bobby e disse;

"Posso ver Bobby antes de ele ser executado?"

No caminho para a penitenciária,
no dia da execução,

pensava que Bobby devia estar em pânico.

Para minha surpresa,
ele estava muito calmo.

Durante duas horas, ele e eu
conversámos sobre a vida,

e eu pedi-lhe que me perdoasse
pelo meu papel na morte dele.

As palavras que ele me disse foram:

"Não tem de pedir desculpa.

"Não foi você que me meteu aqui.

"Fui eu.

"Mas se se sente melhor, eu perdoo-lhe".

A caminho de casa,

parei num restaurante
e pedi uma margarita.

(Risos)

Acho que não me deram
uma suficientemente grande...

(Risos)

para me acalmar.

O meu telefone tocou.

Era o advogado de Bobby.

A dois minutos da execução,

tinham-lhe concedido um adiamento.

Esse adiamento deu-me tempo

para ir ter com Bobby.

Por estranho que possa parecer
tornámo-nos amigos.

Três meses mais tarde.

foi executado pelo Estado de Mississippi.

Estou aqui para contar a minha história

porque foram precisos 22 anos

para eu querer abrir-me
e falar sobre isto,

quando um amigo meu
me encorajou:

"Talvez precises de falar
com os outros jurados.

"Passaram todos pela mesma experiência".

Sem saber o que iria acontecer,

eu precisava de falar com eles.

Por isso, comecei a minha busca

e encontrei quase todos.

O primeiro jurado que encontrei

achava que Bobby tinha tido o que merecia.

Outro jurado...

eles lamentavam
que tivesse demorado tanto

a executar a sentença.

Então, um jurado — não sei
o que é que se passava com ele —

não se lembrava de nada
sobre o julgamento

(Risos)

Bom,

comecei a pensar:

"Bolas, será esta a resposta
que vou receber de todos?"

Graças a Deus, havia o Allen.

Allen era uma alma gentil,

Quando falei com ele,

ele ficara muito perturbado
com a nossa decisão.

E falou-me daquele dia

em que a devastação se tinha
instalado nele e o abatera.

Estava a ouvir a rádio

e a rádio dava uma lista de nomes
de homens que iam ser executados

na Penitenciária de Parchman.

Ouviu o nome de Bobby,

e só então se deu conta
do que tinha feito e disse-me:

"Sabe, eu também sou responsável
pela morte daquele homem".

E pronto, 20 e tal anos depois,

Allen continua a debater-se
com este problema.

Nunca disse nada a ninguém,
nem sequer à mulher dele.

Também me disse

que, se o Estado de Mississippi
quisesse manter a pena de morte,

precisavam de fornecer
aconselhamento aos jurados.

Depois, o jurado seguinte
que encontrei foi Jane.

Jane é hoje totalmente
contra a pena de morte.

E havia Bill.

Bill disse-me que teve
uma depressão terrível durante semanas

e, quando regressou ao trabalho,

os colegas diziam-lhe coisas como:

"Ei, fritaste-o?"

Para eles, era uma piada.

Depois, havia o Jon.

Jon disse que a decisão dele
lhe era pesada

e que o acabrunhava todos os dias.

O último jurado
com quem falei foi Ken.

Ken fora o primeiro jurado.

Quando nos sentámos para falar,

era visível que ele se sentia
profundamente entristecido

com o que lhe tinha sido exigido fazer.

Recordou o dia em que deixara o tribunal,

voltara para casa,

enfiara a chave na porta e a abrira.

Disse que se tinha ido abaixo,
literalmente.

Disse que sabia que Bobby era culpado

mas não sabia se a decisão que tomara

tinha sido a decisão correta.

Disse que dera voltas e voltas à cabeça:

"Teremos feito o que devíamos?"

"Tomámos a decisão certa?"

Tomámos a decisão certa?

(Suspiro)

Depois de todos aqueles anos,

percebi por fim que eu não
era a única jurada desiludida.

Falámos de partilhar a nossa experiência

com possíveis jurados

e dar-lhes algumas ideias
sobre o que os esperava,

dizer-lhes para não serem complacentes;

saberem em que acreditavam;

saberem o que defendem
e estarem preparados,

porque não queremos começar
uma manhã enquanto jurados

e sair, no fim do julgamento,
sentirmo-nos como assassinos.

No meio desta tempestade na minha vida,
encontrei alguma inspiração,

e ela veio sob a forma
das minhas netas.

A minha neta Maddie, de 14 anos,

estava a escrever um artigo
sobre a pena de morte, para a escola,

e veio fazer-me perguntas.

Apercebi-me que aquela criança
estava a ser educada

na mesma cultura de "olho por olho",

tal como eu fora ou tinha sido.

E eu expliquei-lhe a minha experiência
desta forma:

que eu tinha condenado
uma pessoa à morte,

quando fizera parte de um júri.

E perguntei-lhe:

"Isso fez de mim uma assassina?"

Ela não soube responder.

Eu sabia que era preciso abrir
a discussão sobre este tópico.

E sabem o que aconteceu?

Fui convidada para falar,
há pouco tempo,

numa comunidade abolicionista.

Quando lá estava, deram-me uma "T-shirt"

que diz: "Acabem com as execuções".

Quando cheguei a casa, estava lá
a minha neta Anna, de 16 anos

e ela disse: "Dás-me essa 'T-shirt'?"

Olhei para o pai dela

— o pai dela é o meu filho.

Eu sabia que ele ainda apoiava
a pena de morte.

Por isso, virei-me para ela
e perguntei-lhe:

"Vais usar isto?"

Ela virou-se para o pai e disse:

"Pai, eu sei como tu pensas,

"mas eu não acredito na pena de morte",

O meu filho olhou para mim,

abanou a cabeça e disse:

"Obrigado, mãe".

Percebi que não era
um "obrigado, mãe" simpático.

(Risos)

Aprendi que a vida me ensinou
algumas lições.

Ensinou-me que, se eu não tivesse
feito parte daquele júri,

ainda hoje teria a mesma mentalidade.

Também me deu confiança

para conseguir ver pelos olhos
das minhas netas,

que esta geração mais nova
é capaz e está disposta

a agarrar nestas questões
sociais difíceis.

Por causa da minha experiência,

as minhas netas

estão hoje mais bem equipadas
para serem autónomas

e pensarem pela sua cabeça,

em vez de obedecerem
a crenças culturais,

Assim,

pertencendo a uma família
cristã conservadora,

num estado muito conservador nos EUA,

venho aqui para vos dizer

que a pena de morte
tem novos opositores.

Obrigada.

(Aplausos)