Il mio ictus ideale

Jill Bolte Taylor ha avuto un'opportunità di ricerca che solo pochi neuroscienziati si augurano: a causa di un forte ictus, ha osservato le sue funzioni cerebrali - movimento, linguaggio, consapevolezza di sé - bloccarsi una dopo l'altra. Una storia sbalorditiva.

Sono cresciuta studiando il cervello

perché ho un fratello
a cui è stata diagnosticata una disfunzione cerebrale:

la schizofrenia.
E come sorella

e poi, come scienziato, volevo capire perché

io posso afferrare i miei sogni, posso collegarli

alla mia realtà, e posso realizzarli.

Cosa c'è nel cervello di mio fratello

e nella sua schizofrenia che non gli permette di collegare

i sogni ad una realtà comune e condivisa,

e in questo modo diventano manie?

Così ho dedicato la mia carriera alla ricerca

alle malattie mentali gravi.
E mi sono trasferita dal mio stato d'origine,

l'Indiana, a Boston, dove stavo lavorando

nel laboratorio della Dottoressa Francine Benes,
nel dipartimento

di psichiatria di Harvard.
In laboratorio, ci stavamo chiedendo:

"Quali sono le differenze biologiche
tra il cervello degli individui

che presentano un livello di controllo normale,

rispetto al cervello di individui diagnosticati

come schizofrenici, schizoaffettivi
o con disturbo bipolare?"

In pratica stavamo mappando il microcircuito

del cervello: quali cellule comunicano

con quali cellule, con quali sostanze chimiche,

e quali sono le quantità di queste sostanze chimiche?

La mia vita era piena di significato, perché durante il giorno

facevo questo tipo di ricerca.

E poi la sera e nei fine settimana,

viaggiavo come rappresentante di NAMI,
l'Associazione Nazionale delle Malattie Mentali.

Ma la mattina del 10 dicembre 1996, mi sono svegliata

scoprendo di avere io stessa una disfunzione cerebrale.

Un vaso sanguigno è esploso
nell'emisfero sinistro del mio cervello.

E in quattro ore,

ho visto il mio cervello
perdere completamente la capacità

di elaborare le informazioni.
La mattina dell'emorragia,

non potevo camminare, parlare, leggere, scrivere o ricordare niente della mia vita.

Sono diventata praticamente una bambina
nel corpo di una donna.

Se avete mai visto un cervello umano,

sapete ovviamente che i due emisferi
sono completamente separati l'uno dall'altro.

Vi ho portato un vero cervello umano.

Questo è un vero cervello umano.

Questa è la parte anteriore del cervello,

la parte posteriore del cervello
con il midollo spinale a penzoloni,

ed ecco come sarebbe posizionato
all'interno della mia testa.

E quando si guarda il cervello, è evidente

che le due cortecce cerebrali
sono completamente separate fra loro.

Per quelli di voi che conoscono i computer,

il nostro emisfero destro
funziona come un processore parallelo,

mentre il nostro emisfero sinistro
funziona come un processore seriale.

I due emisferi comunicano tra loro

attraverso il corpo calloso,

composto da circa 300 milioni di fibre assonali.

Ma a parte questo,

i due emisferi sono completamente separati.

Poiché elaborano le informazioni in modo diverso,

ciascuno dei nostri emisferi pensa a cose diverse,

si preoccupa di cose diverse, e, oserei dire,

ha una personalità molto diversa.

Mi Scusi. Grazie. È stata una gioia.
Assistente: Anche per me.

Il nostro emisfero destro
è totalmente focalizzato sul presente.

Totalmente focalizzato su
"proprio qui, in questo preciso istante".

Il nostro emisfero destro pensa per immagini

e impara cinesteticamente
attraverso il movimento del nostro corpo.

Le informazioni, sotto forma di energia,
fluiscono simultaneamente

attraverso tutti i nostri sistemi sensoriali

e poi esplodono in questo enorme collage

composto dal momento che stiamo vivendo,

dal suo profumo e dal suo sapore,

dalla sua consistenza e dal suo suono.

Io sono un essere energetico
connesso all'energia intorno a me

attraverso la consapevolezza del mio emisfero destro.

Siamo esseri energetici collegati l'un l'altro

attraverso la consapevolezza dei nostri emisferi destri
come una sola famiglia umana.

E proprio qui,

proprio ora, siamo fratelli e sorelle su questo pianeta,

qui per rendere il mondo un luogo migliore.

E in questo momento siamo perfetti,
siamo il tutto e siamo bellissimi.

Il mio emisfero sinistro -- il nostro emisfero sinistro --
è un posto molto diverso.

Il nostro emisfero sinistro
pensa in modo lineare e metodico.

Il nostro emisfero sinistro

è totalmente focalizzato sul passato
ed è totalmente focalizzato sul futuro.

Il nostro emisfero sinistro è progettato per prendere

quell'enorme collage del momento presente e iniziare

a individuare dettagli, altri dettagli
e ancora dettagli dei dettagli.

Poi categorizza

e organizza tutte le informazioni, le associa

a tutto ciò che abbiamo imparato in passato,

e proietta verso il futuro tutte le nostre possibilità.

E il nostro emisfero sinistro
pensa attraverso il linguaggio.

È quel continuo brusio del cervello che collega me

ed il mio mondo interno al mio mondo esterno.

È quella vocina che mi dice, "Ehi, ricordati

di prendere le banane mentre torni a casa.

Ne ho bisogno la mattina."

È quell'intelligenza calcolatrice che mi ricorda

quando devo fare il bucato.
Ma forse l'aspetto più importante,

è quella vocina che mi dice,

"Io sono. Io sono".
E non appena l'emisfero sinistro mi dice "Io sono",

mi scindo.

Divento un individuo singolo e solido,
distinto dal flusso di energia

intorno a me e distinto da voi.

E questa è la parte di cervello che ho perso

la mattina del mio ictus.

La mattina dell'ictus, mi sono svegliata

con un dolore martellante dietro l'occhio sinistro.
Ed era il tipo di dolore,

dolore caustico, che si prova

quando si morde il gelato. E mi afferrava,

e poi mi lasciava. E poi mi afferrava,

e mi lasciava. Ed era molto insolito

per me sperimentare qualsiasi tipo di dolore,

così ho pensato,
"Ok, inizierò semplicemente la mia solita routine."

Così mi sono alzata e sono salita sul mio attrezzo cardio,

che è una macchina per fare esercizio con tutto il corpo.

E mentre lavoro duro su questa macchina,
mi rendo conto

che le mie mani sembrano artigli primitivi mentre afferrano

il manubrio. E ho pensato:
"Questo è molto strano."

E ho guardato in giù, il mio corpo, e ho pensato,

"Wow, ho un aspetto bizzarro."
Ed era come

se la mia coscienza si fosse allontanata
dalla mia normale

percezione della realtà, in cui io sono la persona
che sta vivendo l'esperienza

sulla macchina, verso qualche spazio esoterico

dove vedo me stessa
che sta facendo questa esperienza.

Ed era tutto molto strano,
e il mio mal di testa

stava peggiorando.
Quindi scendo dalla macchina,

e mentre attraverso il soggiorno,

mi rendo conto che tutto all'interno del mio corpo

è molto rallentato.
Ed ogni passo è molto rigido

e molto cauto.
Non c'è fluidità nella mia andatura,

e c'è questa costrizione nella mia area delle percezioni,

quindi sono concentrata solo sugli apparati interni.

E sono in piedi in bagno e mi preparo

ad entrare nella doccia, e stranamente posso sentire

il dialogo all'interno del mio corpo.
Sentivo una vocina

che diceva, "OK. Voi muscoli, dovete contrarvi.

Voi muscoli, rilassatevi."

E poi ho perso l'equilibrio,
e mi sono appoggiata contro il muro.

E guardo in basso verso il mio braccio
e mi rendo conto

che non riesco più a definire i confini del mio corpo.

Non riesco a definire dove comincio e dove finisco,

perché gli atomi e le molecole del mio braccio

sono mescolati con gli atomi e molecole della parete.

E tutto quello che potevo rilevare
era questa energia.

E mi chiedo, "Cosa c'è che non va?

Cosa sta succedendo?"
E in quel momento, il brusio del mio cervello,

il brusio nel mio emisfero sinistro
si è completamente zittito.

Come se qualcuno avesse preso un telecomando

e premuto il tasto muto.
Silenzio totale.

E in un primo momento ero sconvolta dal fatto di trovarmi

all'interno di una mente silenziosa.
Ma poi sono stata immediatamente

affascinata dalla magnificenza dell'energia intorno a me.

E poiché non potevo più identificare

i confini del mio corpo,
mi sentivo enorme e in espansione.

Mi sentivo tutt'uno con tutta l'energia che c'era,

ed era bellissimo.

Poi tutto ad un tratto il mio emisfero sinistro

ritorna vigile, e mi dice "Ehi! Abbiamo un problema!

Abbiamo un problema! Dobbiamo chiedere aiuto."

E io, "Ahh! Ho un problema.

Ho un problema."
Quindi capisco, "Va bene, va bene. Ho un problema."

Ma poi immediatamente sono trasportata di nuovo

fuori dalla consapevolezza -- e affettuosamente

mi riferisco a questo spazio
come a un mondo irreale.

Ma era bellissimo lì. Immaginate come sarebbe

essere totalmente disconnessi
dal brusio del vostro cervello

che vi collega al mondo esterno.

Così eccomi in questo spazio,
ed il mio lavoro -- e qualsiasi

stress legato al mio lavoro -- non c'erano più.

E sentivo il mio corpo più leggero.
E immaginate,

tutte le relazioni nel mondo esterno e qualsiasi

fattore di stress legato ad esse erano spariti.

E ho provato questo senso di tranquillità.

E immaginate cosa si provi
a perdere 37 anni di bagaglio emotivo!

(Risate)
Oh! Mi sentivo euforica,

euforica. Era bellissimo.

E poi, nuovamente,
il mio emisfero sinistro si ricollega e dice:

"Ehi! Devi prestare attenzione.

Abbiamo bisogno di aiuto."
E penso, "Devo trovare aiuto.

Devo concentrarmi."

Così esco dalla doccia e meccanicamente

mi vesto e giro per il mio appartamento,

e penso,
"Devo andare a lavorare. Devo andare a lavorare.

Posso guidare? Posso guidare?"

E in quel momento il mio braccio destro

si paralizzò completamente lungo il fianco.
Allora capii:

"Oh santo cielo! Sto avendo un ictus! Sto avendo un ictus!"

E la cosa seguente che mi dice il cervello è "Wow!

Tutto ciò è fantastico." (Risate)
"Tutto ciò è fantastico!

Quanti neuroscienziati hanno l'opportunità

di studiare il proprio cervello dall'interno?"

(Risate)

E poi mi è venuto in mente
"Ma io sono una donna molto impegnata!"

(Risate)
"Non ho tempo per un ictus!"

Quindi dico a me stessa
"Ok, non posso bloccare l'ictus,

quindi andrò avanti così per una settimana o due,

poi tornerò alla mia routine. Ok.

Quindi devo chiedere aiuto. Devo chiamare l'ufficio."

Non riuscivo a ricordare il numero dell'ufficio,

così mi sono ricordata
che nello studio avevo un biglietto da visita

con il mio numero. Così vado nello studio,

tiro fuori una pila altissima di biglietti da visita.

E guardo il biglietto in cima

e anche se la mia mente vedeva chiaramente
come appariva il biglietto da visita,

non sapevo dire se questo

fosse il mio biglietto o meno,
perché tutto quello che riuscivo a vedere erano puntini.

Con i puntini delle parole mischiati

ai puntini dello sfondo e ai puntini dei simboli,

non riuscivo proprio a distinguerli.

E quindi avrei aspettato
quella che chiamo un'ondata di chiarezza.

E in quel momento, sarei stata in grado

di ricollegarmi alla realtà e avrei potuto dire

non è questo il biglietto... non è questo il biglietto...
non è questo il biglietto.

Mi ci sono voluti 45 minuti
per far passare i primi due centimetri

di quella pila di biglietti.

Nel frattempo, per 45 minuti, l'emorragia

continua ad aumentare nel mio emisfero sinistro.

Non capisco i numeri, non capisco il telefono,

ma è l'unico piano che ho.

Così prendo la tastiera del telefono e la metto qui.
Prendo il biglietto da visita

e lo metto qui,

e abbino la forma dei ghirigori sul biglietto

alla forma dei ghirigori sulla tastiera del telefono.

Ma poi sprofondavo di nuovo nel mondo irreale,

e non ricordavo, quando tornavo indietro, se avessi già

composto quei numeri.

Quindi dovevo utilizzare il mio braccio paralizzato
come un moncone

e coprire i numeri mentre procedevo e spingevo i tasti,

in modo che, una volta tornata normale,

sarei stata in grado di dire,
"Sì, ho già composto quel numero."

Alla fine, riesco a comporre il numero per intero

e sto ascoltando il telefono,

e il mio collega risponde al telefono e mi dice,

"Woo woo woo woo." (Risate)
E penso tra me e me,

"Oh santo cielo, sembra un Golden Retriever!"

E quindi gli dico -- è chiaro nella mia testa, gli dico:

"Sono Jill! Ho bisogno di aiuto!"

E ciò che esce dalla mia bocca è
"Woo woo woo woo woo."

Penso, "Oh santo cielo, sembro un Golden Retriever."

Quindi non potevo sapere -- non sapevo

di non riuscire a parlare o a capire il linguaggio
fino a quando non ho provato.

Lui capisce che ho bisogno di aiuto e me lo manda.

E poco dopo, sto viaggiando

su un'ambulanza da un ospedale dall'altra parte di Boston
al Massachusetts General Hospital.

E mi rannicchio in posizione fetale.

E, proprio come un palloncino con l'ultimo sbuffo d'aria,

appena fuori dal pallone,

ho proprio sentito la mia energia sollevarsi --
ho sentito il mio spirito arrendersi.

E in quel momento, sapevo

che non ero più il coreografo della mia vita.

O i medici salvano il mio corpo e mi danno

una seconda possibilità, o forse questo

era il mio momento di transizione.

Quando mi sono svegliata più tardi quel pomeriggio,
ero sconvolta

scoprendo di essere ancora viva.
Quando ho sentito il mio spirito arrendersi,

avevo detto addio alla mia vita.

E ora la mia mente era sospesa

tra due piani della realtà totalmente opposti.
La stimolazione proveniente

dai miei sistemi sensoriali era dolore puro.

La luce bruciava il mio cervello
come un incendio, e i suoni

erano così forti e caotici che non riuscivo a isolare

nessuna voce dal rumore di fondo,

e volevo solo scappare.
Poiché non riuscivo a identificare

la posizione del mio corpo nello spazio,
mi sentivo enorme e in espansione,

come un genio appena liberato dalla bottiglia.

E il mio spirito si librava libero,
come una grande balena

che scivola attraverso il mare dell'euforia silenziosa.

Nirvana. Ho trovato il Nirvana.
E ricordo di aver pensato,

non riuscirò mai a comprimere

l'enormità del mio essere
all'interno di questo minuscolo corpicino.

Ma poi mi sono resa conto,
"Ma sono ancora viva! Io sono ancora viva,

e ho trovato il Nirvana.

E se ho trovato il Nirvana e sono ancora viva,
allora chiunque

sia vivo può trovare il Nirvana."
E ho immaginato un mondo

pieno di persone bellissime, pacifiche, compassionevoli,

amorevoli che sapevano che avrebbero potuto accedere

a questo spazio in qualsiasi momento.
E che avrebbero potuto

scegliere intenzionalmente di spostarsi a destra

dei loro emisferi sinistri e trovare questa pace.

E poi mi sono resa conto
di quale enorme regalo potesse essere

questa esperienza, quale intuizione potesse offrire

su come viviamo la nostra vita.
E mi ha motivato a recuperare.

Due settimane e mezzo dopo l'emorragia,

i chirurghi mi hanno operato
e hanno rimosso un coagulo di sangue

grande come una pallina da golf
che stava comprimendo i miei centri linguistici.

Qui sono con la mia mamma,

che è un vero e proprio angelo nella mia vita.
Ci sono voluti otto anni per recuperare completamente.

Dunque chi siamo?
Siamo la potenza della forza vitale dell'universo,

dotati di destrezza manuale e di due menti cognitive.

E abbiamo il potere di scegliere, momento per momento,

chi e come vogliamo essere nel mondo.

Proprio qui, proprio ora, posso entrare

nella coscienza del mio emisfero destro, dove siamo.

Io sono la potenza della forza vitale dell'universo.

Io sono la potenza della forza vitale
dei 50 trilioni di bellissimi geni molecolari

che compongono la mia persona,
in sintonia con tutto il resto.

Posso scegliere di entrare nella consapevolezza

del mio emisfero sinistro,
dove divento un singolo individuo,

un solido.
Separata dal flusso,

separata da voi.
Io sono la dottoressa Jill Bolte Taylor:

intellettuale, neuroanatomista.
Questi sono i "noi" dentro di me.

Quale scegliereste? Quale scegliete? E quando?

Credo che più tempo passiamo

a scegliere di far funzionare
il circuito profondo di pace interiore

dei nostri emisferi destri, più la pace

sarà proiettata nel mondo,
e più pacifico sarà il nostro pianeta.

E ho pensato che questa fosse un'idea
che vale la pena diffondere.